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NEUJAHR
DER UMZUG IST BESCHLOSSEN

Januar 2013

»Du«, sagt mein Mann eines Abends während der Neujahrsferien, 
als wir gemütlich zusammensitzen, plötzlich. »Wollen wir Obihiro 
nicht lassen?«

Im April – so der Plan – zieht die Familie für zwei Jahre nach 
Obihiro. Mein Mann will nämlich unbedingt einmal in Hok-
kaido leben. Aber nicht in Sapporo oder Asahikawa, nein, in Obi-
hiro.

Obihiro liege in der Mitte der Region Tokachi, sei eine hübsche 
Stadt, biete gutes Essen und habe einen Flughafen, sei aber trotz-
dem »ganz anders« als Sapporo oder Asahikawa. Mein Mann will 
nämlich an einem Ort leben, an dem man die Weite Hokkaidos 
spüren kann. Deshalb entschied er sich für Obihiro, den, wie er 
meint, idealen Ausgangspunkt für Wochenendausflüge in die Um-
gebung. Arbeit hat er glücklicherweise auch. 

Diesen Plan will er nun anscheinend aufgeben.
»Wie du willst«, erwidere ich leichthin. Wahrscheinlich ist ihm 
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über Neujahr bewusst geworden, wie schön es bei uns zu Hause in 
Fukui doch ist.

»So meine ich das nicht«, sagt er und schüttelt den Kopf. »Ich 
dachte, wenn wir schon nach Hokkaido ziehen, warum dann nicht 
gleich ganz in die Natur?«

Dass mein Mann Hokkaido liebt, weiß ich. Darüber, dass er 
gerne in einem Dorf leben und arbeiten würde, haben wir auch 
schon das ein oder andere Mal gesprochen. Aber ich und mein 
Mann, der in Tokyo geboren und aufgewachsen ist, leben mit un-
seren drei Kindern in Fukui, in meiner Heimat. Das »Dorf« und 
»Hokkaido« hatte ich längst unter Träumerei, unter Hirngespinst 
verbucht. Und überhaupt: Setzt ein Leben »ganz in der Natur« nicht 
bestimmte Fähigkeiten voraus?

Ich fürchte mich vor dem, was mein Mann als Nächstes sagt.
»Im Daisetsuzan-Nationalpark* gibt es ein Dorf namens Tomu-

raushi. Das ist perfekt.«
Tomuraushi? Nie gehört. Doch! Gehört habe ich den Namen 

schon. Wie man ihn schreibt, weiß ich allerdings nicht.
Ich schlage nach. 

Tomuraushi. Kommt aus der Sprache der Ainu* und 
bedeutet »blumenreicher Ort«. Der gleichnamige Berg ist 
der einzige der hundert berühmtesten berge japans,  
der nicht mit Kanji*, sondern mit Katakana* geschrieben 
wird. Geographisch genau in der Mitte Hokkaidos gelegen, 
dem Punkt, der dem Gravitationszentrum der Insel  
entspricht. Teil des Daisetsuzan-Nationalparks und mit  
2.141 m zweithöchster Berg Hokkaidos.
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Jetzt weiß ich wieder, in welchem Zusammenhang ich den Namen 
Tomuraushi schon einmal gehört habe! Auf dem Berg hatte es vor 
ein paar Jahren ein schweres Unglück gegeben, bei dem mitten im 
Sommer ein paar Leute an Unterkühlung starben. Davon hatte ich 
gelesen.

»Kamui Mintara!«
Kamui Mintara sei ainu und bedeute »Spielplatz der Götter«. 

Man könne sich vorstellen, mit wie viel Schönheit dieser Ort geseg-
net sei, wenn man ihm einen solchen Namen gegeben habe. In der 
Tat sind die Bilder, die bei meiner Suche im Netz aufpoppen, alle-
samt wunderschön. Also gut, denke ich, dass es da schön ist, habe ich 
begriffen.

Auf etwa 350 Meter Höhe gebe es ein Dorf, mehrere Viehzucht-
betriebe und eine Grund- und Mittelschule. Lass uns dahin ziehen, 
sagt mein Mann.

»Lass uns da Urlaub machen«, sage ich.
Einen Urlaub kann ich mir vorstellen, aber wohnen will ich 

da nicht. Bis zum nächsten Supermarkt sind es siebenunddreißig 
Kilometer. Toll! Wer da wohl mal eben fürs Abendessen einkaufen 
geht?

Die Grund- und Mittelschule* sei eine Zwergschule, die – alle 
Schüler zusammengerechnet – von derzeit zehn Kindern besucht 
werde. Neun Grundschülern und einem Mittelschüler. Sie soll eine 
der wenigen Schulen sein, an denen die Lehrer Ortszulage 5 bekom-
men – die höchste Stufe für abgelegene oder ländliche Gebiete – 
und einen Einzugsbereich von zigtausend Quadratkilometern 
haben. Gastschüler aus der Stadt würden ebenfalls aufgenommen. 
Handyempfang habe man keinen. Auch Fernsehen sei nur bedingt 
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möglich – das Dorf liege in einem Gebiet mit hohem Schneeauf-
kommen; wenn es schneie, schneie es auch im Bild … Je mehr ich 
höre, desto aufgeregter werde ich. Ich bin begeistert! Begeistert, 
dass es solche Orte überhaupt noch gibt. Winken wir ihnen zu, aus 
der Ferne, wie einem Stern am Himmel.

Aber mein Mann meint es ernst. Für ihn ist es keine Träume-
rei, kein Hirngespinst, kein Stern am Himmel. Für ihn ist es »die 
Chance, zum Greifen nah«.

»Moment mal. Zum Greifen nah – das meinst du nicht ernst, 
oder?«

Zum Greifen nah habe ich das Bild der verzweifelten Caroline 
vor Augen. Caroline Ingalls. Die »Ma« aus der Fernsehserie Unsere 
kleine Farm. Die hat sicher auch den Kopf geschüttelt, als »Pa« ihr 
mit »der Chance« kam. Nicht, dass ich die Szene gesehen hätte, 
aber »Pa« sprach bestimmt auch von »der Chance«, als er »Ma« 
überredete, mit ihm und den beiden kleinen Töchtern in den Wil-
den Westen zu ziehen.

Mir fällt die Szene ein, in der »Ma« – allein zu Haus und ver-
letzt – ein Messer heiß macht und damit in der infizierten Wunde 
bohrt. Um Gottes willen!

»Obihiro kommt also nicht mehr in Frage?«
Wahrscheinlich hatte mein Mann Obihiro sowieso nur der Kin-

der wegen gewählt. Obihiro ist eine Stadt. Mit Schulen sämtlicher 
Art. Kein Dorf, aber immerhin Hokkaido! Arbeit hätte es auch ge-
geben. Und das will er jetzt über den Haufen werfen?

»Es ist nicht das Richtige«, sagt mein Mann. Obihiro sei zu groß. 
Er wolle aufs Land, er wolle ein naturverbundenes Leben führen. 
Mein wortkarger Mann redet so viel wie sonst in zwei Jahren nicht.
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Die Entscheidung fällen letztlich die Kinder. Vierzehn, zwölf 
und neun. Ich könne mir nicht vorstellen, dass die an so einem 
entlegenen Ort wohnen wollten. Das Leben dort sei bestimmt be-
schwerlich, sie müssten sich von ihren Freunden trennen. Und ich 
hielte es für mehr als fraglich, dass man in der Einöde so schnell ein 
paar neue fände.

»Lass sie uns doch fragen«, schlage ich kaltlächelnd vor. Warum 
soll ich mir selbst die Hände schmutzig machen? Die Kinder wer-
den schon nein sagen, dessen bin ich mir sicher. Und damit wäre 
die Sache erledigt.

Wider Erwarten sind sie begeistert.
»Gute Idee.«
»Spannend!«
»Wenn wir schon umziehen, dann lieber in so ein Dorf.«
Und damit ist die Sache entschieden. Verflixt! Ich muss lachen, 

damit habe ich nicht gerechnet. Ziehen wir jetzt wirklich nach To-
muraushi?

In Tomuraushi gibt es zwar eine Grund- und Mittelschule, aber 
keine Oberschule. Zum Pendeln ist es zu weit. Da unser ältester 
Sohn im nächsten Jahr die Mittelschule abschließt, sollten wir also 
wirklich nur für ein Jahr gehen. Außerdem akzeptiert die Schule 
zwar Gastschüler, aber nicht jeden. Es ist nicht gesagt, dass ausge-
rechnet unsere Kinder die Auswahlprüfung bestehen. Und: Wovon 
sollen wir leben? Dass mein Mann in Tomuraushi Arbeit findet, ist 
unwahrscheinlich. Auch das will überlegt werden.

Übrigens: Bevor ich anfing, die Kolumne* zu schreiben, habe 
ich natürlich das Einverständnis meiner Familie eingeholt, wobei 
mich nur der zur Fraktion »Vorsicht ist die Mutter der Porzellan-
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kiste« gehörige Sohn Nr. 2 bat, nicht so viel über ihn zu schreiben. 
Nun, da mein zweiter Sohn im Vergleich zu seinen Geschwistern 
äußerst pflichtbewusst, ordentlich und fleißig ist, werden sich seine 
Auftritte in der Natur sowieso in Grenzen halten. Die Aufmerk-
samkeit gilt ja doch immer denen, die aus dem Rahmen fallen.

»Okay, ich versuch’s«, versichere ich ihm, woraufhin er mich er-
leichtert ansieht und sagt: »Kannst du mir bitte auch einen anderen 
Namen geben?«

Hah! Daran habe ich auch schon gedacht. Ich kann ja ohne das 
Einverständnis der Betroffenen nicht einfach Klarnamen verwen-
den.

»Blackwing.«
»Was?«
»Der Name. Nenn mich Blackwing.«
Im Ernst? Blackwing Miyashita? Bist du sicher, Sohn?

… ter Februar  
Wir informieren Familie, Freunde und Bekannte

Unser ältester Sohn kommt im April in die neunte Klasse. Als ich 
seinem Lehrer die Sache darlege, reagiert er überrascht: »Und wo 
will er zur Oberschule gehen?«

»In Fukui.«
Das ist in der Tat ein Problem. Oberschulkinder, die in entle-

genen Gebieten wohnen – und das gilt nicht nur für Tomuraushi, 
sondern für ganz Hokkaido –, verlassen nach Abschluss der Mittel-
schule das Elternhaus, ziehen in ein Wohnheim oder wohnen ir-
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gendwo zur Untermiete. Meine Kinder, habe ich beschlossen, lasse 
ich aber erst mit achtzehn los. Will sagen, achtzehn Jahre möchte 
ich mit ihnen zusammenleben.

Dann gehen wir eben nur für ein Jahr, sagt mein Mann. Kommen 
zurück, und er geht hier zur Oberschule. Es ist die letzte Gelegenheit, 
als Familie in Hokkaido zu leben.

»Wenn Ihr Sohn hier auf die Oberschule gehen möchte, sollten 
Sie aber spätestens im Februar zurückkommen. So eine Eingangs-
prüfung will gut vorbereitet sein.«

»Was?«
Im Februar schon  …? Aber da ist doch das Schneefest! »Das 

Schn …« rutscht es mir beinahe heraus. Nein, wahrscheinlich ist es 
mir sogar herausgerutscht. Das Schneefest* ist nämlich die Attrak-
tion in Hokkaido. Die Eingangsprüfung für die Oberschule ist doch 
erst im März, im Februar ist Schneefest, würde ich am liebsten sagen, 
sage ich aber nicht, ich bin ja schließlich kein Kind mehr.

»Sind die Prüfungen denn wirklich so schlimm?« höre ich mich 
fragen. Der Lehrer hört es wohl auch. Mitleidig wendet er den Blick 
von mir ab.

Und nicht nur er. Die Mitteilung, dass wir nach Hokkaido in die 
Berge ziehen, ruft verschiedene Reaktionen hervor. Habt ihr’s gut, 
sagen die einen. Was für ein Abenteuer, beneiden uns andere. Ist das 
wirklich eine gute Idee, fragen wieder andere besorgt. Auch meine 
Lektorinnen reagieren verschieden.

»Ich besuche euch«, sagt die eine und blättert sofort in ihrem 
Kalender. 

»Ich könnte das nicht«, gesteht mir die andere. »Auch wenn ich 
wüsste, dass es nur einmal im Leben ist und nur für ein Jahr.«
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Die Meinungen unserer Eltern gehen ebenfalls auseinander. 
Während die eine Seite die Sache befürwortet – Wie aufregend. Und 
was für eine tolle Erfahrung für die Kinder! –, lehnt die andere sie 
kategorisch ab. 

»Da gibt’s doch Bären. Und zu Tode stürzen kann man auch 
überall«, heißt es am Telefon. Dabei habe ich nur den Namen 
der nächstgelegenen Kleinstadt genannt. Wohnen werden wir de 
facto in den Bergen. Doch das zu sagen, bringe ich nicht übers 
Herz.

»Und was soll aus den Kindern werden, wenn dir etwas zustößt? 
Die armen Dinger.«

Ach so, denke ich. Wenn einer vom Bären gefressen wird oder zu 
Tode stürzt, bin ich das also.

»Also, Bären gibt es dort scheinbar nicht. Und die Straßen sol-
len so gut befestigt sein, dass man sich keine Sorgen machen muss, 
irgendwo …«

»Und was ist mit der Schule?« werde ich unterbrochen. »Wo sol-
len die Kinder zur Schule gehen?«

»Es gibt eine Schule« (wenn auch nur eine Zwergschule mit nur 
einem einzigen Mittelschüler).

»Und was ist mit der Prüfung für die Oberschule?!«
Entschuldigung, würde ich am liebsten sagen, was soll eigent-

lich dieser Zirkus um die Eingangsprüfung? Stattdessen sage ich, 
ohne nachzudenken: »Wenn er sich anstrengt, klappt’s vielleicht 
mit einer Oberschule in Obihiro.«

»In Obihiro?? Bist du wahnsinnig? Das ist tiefste Provinz!«
Ogott. Wenn Obihiro tiefste Provinz ist, was ist dann Tomu-

raushi? 
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»Denk bitte an die Kinder. Du darfst ihre Ausbildung nicht auf 
die leichte Schulter nehmen!«

Mir schießt ein Schülerquiz durch den Kopf, das ich mal gese-
hen habe, an dem auch Oberschüler aus Hokkaido teilgenommen 
und geglänzt haben. Jawohl. Geglänzt!

Kluge Köpfe, sage ich, gebe es ja wohl überall. Bevor man sich 
Gedanken über die Schule mache, müsse man erst einmal die Ein-
gangsprüfung schaffen. Wenn überhaupt, müsse ich mir darüber 
Gedanken machen. Was denn überhaupt gegen die Provinz spre-
che?

»Alles! Kodai (Name geändert) ist auch dagegen. Auf einer Schule 
mit wenigen Kameraden sei man wirklich arm dran, sagt er.«

Kodai ist der Sohn meiner Schwägerin, also der Cousin meiner 
Kinder. Ein ruhiger, lieber Junge, der allerdings nicht darüber zu 
entscheiden hat, ob meine Kinder arm dran sind oder nicht. Das 
entscheidet immer noch jeder für sich selbst.

»Also Kodai verbringt vielleicht ein bisschen viel Zeit in seinem 
Club*, aber er hat tolle Freunde und fühlt sich unglaublich wohl.«

»Wie schön für ihn. Aber nicht ich will in die Provinz …«
Sondern dein Sohn, will ich sagen, doch dann halte ich inne. 

Gehe ich wirklich nur mit? Widerwillig? Das kann doch nicht sein. 
Vielmehr, das sollte nicht sein. Ganz wohl ist mir bei der Sache 
allerdings nicht. 

Auch ich möchte weder von einem Bären gefressen werden 
noch zu Tode stürzen. Auf die Selbstverarztung mit einem Messer 
kann ich auch gut verzichten. Aber ist das Leben in Fukui oder To-
kyo wirklich so viel sicherer?

Nachdem ich aufgelegt habe, beschließe ich, die Schule meines 
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Neffen zu googeln. Kaum zu glauben, dass er sich dort so wohl 
fühlt, dass er ein Jahr in den Bergen nicht spannend, sondern be-
mitleidenswert findet.

Als ich den Namen eintippe, poppt der Schulindex* auf. Sage 
und schreibe 75. Okay, das erklärt die Sache. Er hat keine Wahl, 
denke ich. Er ist zu klug, um aus der Reihe zu tanzen. Ich habe keine 
Ahnung, wie viele Schulen in Japan einen Index von 75 haben, aber 
in Obihiro definitiv keine. In Fukui auch nicht. Und in den Bergen 
schon gar nicht. Schränkt eine derart begrenzte Auswahl von Schu-
len einen Schüler, dem mit seiner Leistung eigentlich alle Türen 
offenstehen müssten, nicht umgekehrt enorm ein?

… ter Februar 
Das Männerteam fährt zum Schulinterview

Ich bin krank und hüte zusammen mit meiner Tochter das Haus. 
In Fukui herrscht Schneesturm. Meine Sorge, dass die Maschine 
vielleicht nicht fliegt, erweist sich als unbegründet. In Hokkaido 
scheint die Sonne.

Am Abend ruft das Männerteam an. Zwei Sikahirsche* hätten 
auf dem Schneeparkett des Schulhofs einen Begrüßungstanz auf-
geführt, erzählen sie aufgeregt.

»Normalerweise zeigen die sich nicht, wenn Menschen da sind. 
Aber heute sind sie bis auf den Schulhof gekommen. Sie heißen 
euch willkommen, hat ein kleiner Junge gesagt«, schwärmt Sohn 
Nr. 2. Dann gibt er den Hörer an seinen Bruder weiter. Der sagt nur: 
»Göttlich! Die Landschaft hier ist göttlich.«
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Göttlich? Gut, denke ich, dann will es der liebe Gott wohl so.
Ob die zwei herumtapsenden Hirsche die Absicht hatten, meine 

Männer willkommen zu heißen, weiß ich nicht. Aber dass da ein 
kleiner Junge war, der ihnen das so gesagt hat, macht mich froh. Die 
Herzen meiner Söhne sind jedenfalls im Sturm erobert. Und das 
meines Mannes sowieso. Als er am nächsten Tag wieder zu Hause 
ist, schildert er mir in epischer Breite, wie mächtig das Geweih ei-
nes Sikahirsches sei. Ich für meinen Teil würde lieber mehr über die 
Wohnungen erfahren, die den Gastschülern und ihren Familien 
zur Verfügung gestellt werden, und die man ihnen offenbar auch 
gezeigt hat.

… ter Februar 
Mein beflügelter Mann kauft einen neuen Wagen

Ein hässliches Ungetüm. Warum er denn ausgerechnet einen 
Hiace* gekauft habe?

Damit unsere Freunde alle reinpassen, wenn sie uns besuchen. 
Mein Mann hat allerdings gar keine Freunde.

… ter Februar 
Hilfe, unser Auto passt nicht in die Garage!

»Doch, doch«, bemerke ich nervös, »hier und da sieht man Ga-
ragen, wo das Tor nicht mehr zugeht und der Wagen rausguckt«, 
woraufhin mein Mann, der eine Weile stumm den Bauplan unseres 
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Hauses studiert hat, sagt: »Hier. Diese Wand kann weg«, auf einen 
Punkt auf dem Plan zeigt und nickt. Man müsse nur die Wand zur 
Abstellkammer abreißen, dann ginge der Hiace ganz rein. Bevor 
ich fragen kann: Und wohin mit dem Zeug aus der Abstellkammer?, 
telefoniert mein Mann mit dem Architekten. Ein neuer Wagen, 
eine neue Garage, wer soll das bezahlen? Von den anderen Aus-
gaben, von denen wir noch gar nichts ahnen, ganz zu schweigen.

… ter Februar 
Das Umzugsunternehmen macht einen Kostenvoranschlag

1 200 000 heißt es, ich werde blass.
»Äh, die Firma übernimmt das nicht, wir müssen das selbst tra-

gen«, wage ich einen vorsichtigen Vorstoß, woraufhin der junge 
Mann von der Umzugsfirma eine Weile schweigt. Wenn wir zeit-
lich flexibel und damit einverstanden seien, dass das Umzugsgut 
nicht auf direktem Wege per lkw transportiert würde, sondern in 
einem Container mit dem Zug, was etwas länger dauere, würde es 
billiger.

Unbedingt! Auf ein paar Tage käme es nicht an und gegen einen 
Container sei nicht das Geringste einzuwenden. Eine Million zwei-
hunderttausend für einen Weg machen hin und zurück schließlich 
zwei Millionen vierhunderttausend.

Schließlich einigen wir uns auf Umzug am 2. und Anlieferung 
am 5. April. Eine Anlieferung gut zwei Wochen später würde die 
Kosten zwar um über die Hälfte verringern, aber so lange kann 
man wirklich nicht warten. Eine Sekunde lang überlege ich tatsäch-
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lich, das Nötigste im Hiace mitzunehmen – Decken, ein Minimum 
an Lebensmitteln, Winterausrüstung  –, verwerfe die Idee aber 
gleich wieder. Nicht praktikabel. Will sagen, wenn das praktikabel 
wäre, könnten wir ja gleich mit dem Hiace umziehen.

Um das Gepäck so gering wie möglich zu halten, gibt mein 
Mann die Ein-Karton-pro-Nase-Devise aus. Ein Karton pro Kind? 
Und warum stehen hier dann so viele Kartons herum? 

… ter März 
Die neue Adresse

Als eine Schulkameradin meiner Tochter hört, dass wir umziehen, 
fragt sie meine Tochter nach der neuen Adresse, damit sie ihr einen 
Brief schreiben könne.

»Ähm, Shintokucho Kuttari.«
»Was? Ihr wohnt in Guttari? In ›Schlapp‹?«
»Nee, Kuttari.«
»Mit welchen Kanji schreibt man das?«
»Äh … Hiragana.«
Na na na, doch nicht mit Hiragana*!
Aber auf dem Brief, der später bei uns eingeht – das nehme ich 

an dieser Stelle vorweg – steht tatsächlich Shintokucho Guttari, und 
zwar in Hiragana.
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… ter März 
Brief an »Ich in zwanzig Jahren« –  
Mein Sohn schreibt einen Aufsatz 

Ich erinnere mich an den Aufsatz, den mein ältester Sohn kurz vor 
Abschluss der Grundschule schrieb, vor ziemlich genau zwei Jah-
ren.

»Liebes Ich in zwanzig Jahren, bin ich Konditor geworden?«
Dass mein Sohn gerne kocht, wusste ich, dass er Konditor wer-

den will, war mir neu. Der Aufsatz ging weiter.
»Wenn ja, würde mich das sehr wundern. Ich habe nämlich 

nicht das geringste Interesse daran.«
Sohn Nr. 2 dürfte jetzt auch an so einem Aufsatz schreiben. Ich 

kann es kaum erwarten, ihn zu lesen.

… ter März 
Anfrage beim Finanzamt  

zur steuerlichen Absetzbarkeit  
unseres Hauskredits

Ich überlege. Ist es nicht so, dass man den Kredit für ein Haus nicht 
mehr von der Steuer absetzen kann, wenn man das Haus nicht mehr 
bewohnt? Und habe ich nicht auch irgendwo gehört, dass man von 
dieser Regelung ausgenommen ist, wenn man nur temporär aus-
zieht?

Ich recherchiere im Netz. Das hilft mir nicht weiter. Kurzerhand 
rufe ich beim Finanzamt an.
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»Wenn es triftige Gründe für den Auszug gibt, wird die steuer-
liche Absetzbarkeit nur ausgesetzt.«

»Triftige Gründe? Die gibt es!« antworte ich wie aus der Pistole 
geschossen. »Uns treibt ein tiefes, unstillbares Verlangen nach Hok-
kaido. Wir müssen unser Haus verlassen.«

Wie gut, dass ich mit dem Beamten telefoniere. Säße ich ihm 
gegenüber, hätte ich das nicht herausgebracht. 

»Es handelt sich also um einen freiwilligen Umzug, nicht wahr? 
Ein ›triftiger Grund‹ ist ein Umzug gegen den Willen des Betroffe-
nen, meist bedingt durch eine betrieblich angeordnete Versetzung«, 
wird mir, ebenfalls wie aus der Pistole geschossen, empathielos 
erklärt.

Wenn ich jetzt nachgebe, ist die steuerliche Absetzung unseres 
Hauskredits Geschichte. Komm, gib dir Mühe! Das geht schon!

»Ähm …«
Das, was ich sagen will, lässt sich nicht gut in Worte fassen. Ich 

bin kein großer Redner. Lassen Sie’s mich aufschreiben, bin ich ver-
sucht zu sagen. Das würde mir die Sache wenigstens etwas erleich-
tern.

»Als freiwilligen Umzug kann man das nicht wirklich bezeich-
nen, es ist eher ein Umzug aus, ähm, wie soll ich sagen, einem tie-
fen, ähm, instinktiven Bedürfnis heraus. Das ist ja ein bisschen was 
anderes, meine ich, als ein, äh, freiwilliger Umzug.«

Das klingt wenig überzeugend. Ich spüre förmlich, wie jeglicher 
gute Wille am anderen Ende der Leitung erstirbt. »Aber was ist mit 
mir?« setze ich zur Wiederbelebung an. »Mein Mann hat den Um-
zug beschlossen. Wir haben aber Kinder, und da bleibt mir doch 
nichts anderes übrig als mitzugehen«, sage ich in der – zugegebe-
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nermaßen – schwachen Hoffnung, das könne vielleicht als triftiger 
Grund Anerkennung finden. Doch die Antwort des Beamten liegt 
auf der Hand.

»Haben Sie die Entscheidung mitzugehen etwa nicht freiwillig 
getroffen?«

Touché. Ich habe die Entscheidung freiwillig getroffen. Sie haben 
gewonnen.

»Dann weiß ich Bescheid. Vielen Dank für die Auskunft«, be-
danke ich mich und lege auf. Befreit atme ich auf. Ich habe mir nur 
etwas vorgemacht. Ich muss nicht mitgehen. Ich will mitgehen. Ich 
will auch einmal in den Bergen leben.

So weit, so gut. Den Kredit für unser Haus werden wir aber für 
den Rest der Laufzeit wohl leider nicht mehr von der Steuer ab-
setzen können.

… ter März 
Ich muss einen Kurztrip zu den heißen Quellen  

in Atami* und Hakone* sausen lassen

Da ich gesundheitlich angeschlagen bin, muss ich die Onsen*-Tour, 
auf die ich mich so gefreut hatte, absagen.

Fünf Frauen der schreibenden Zunft. Wenn ich meinem frühe-
ren Ich erzählte, dass ich mit Fumio Yamamoto* in ein Thermalbad 
fahre, würde es mir einen Vogel zeigen. Nein, es würde wahrschein-
lich sagen: Tickst du noch ganz richtig?! Aber glaub mir, liebes Ich, es 
stimmt! (Hahaha.)

Die bloße Vorstellung, unter freiem Himmel zusammen in einer 



27

heißen Quelle zu sitzen, jagt mir wohlige Schauer über den Rücken. 
Schon die Terminabsprache und die Auswahl der Hotels hatten 
eine Heidenspaß gemacht.

Nun liege ich krank und frustriert im heimischen Bett und lese 
beschwingte Mails mit Fotos, WhatsApp-Nachrichten und Tweets.

werd schnell wieder gesund, miya. im frühling geht’s doch 

nach hokkaido.

wir besuchen dich! schreibt Michiko Yazuki*.
danke ! ihr müsst unbedingt kommen. am besten im sommer! 

schreibe ich freudig zurück.
nach obihiro, oder?

Genau – ähm, ursprünglich. 
wir haben uns umentschieden, schreibe ich und füge den Na-

men des Berges hinzu: tomuraushi. Mann, das wollte ich doch im 
Hotel erzählen!

trutsche kennt den tomuraushi, kommt es nach einer Weile 
zurück. Kein Wunder! Die Essayistin Kimiko Kitaōji* alias »Trut-
sche« lebt in Sapporo.

Danach kommt nichts, erst am nächsten Morgen, dafür aber 
gleich zwei Nachrichten:

der nächste trip steht fest.

wir fliegen nach okinawa*.

Was?
wir haben gegoogelt und sind auf das unglück gestossen. 

in tomuraushi erfrieren die leute sogar im sommer. wir beten 

für dich. 

Wenn einer im Sommer erfriert, bin ich das also, oder wie?


