Kapitel 1

»Hawaii I

Ich war vierzehn, als mein Vater zum ersten Mal in meiner
Gegenwart das Wort »Hawaii« in den Mund nahm. Es war
Neujahr, und im Fernsehen lief eine Sondersendung, in der
drei hiibsche Schauspielerinnen auf Hawaii herumfuhren und
in permanente Begeisterungsrufe ausbrachen: »Wie schon!«
»Wie lecker!« »Wie toll!« Bis dahin hatten wir Hawaii bei
uns zu Hause immer Symbol des dekadenten Kapitalismus
genannt.

Mein Vater war damals vierundfiinfzig und besaf} die nord-
koreanische Staatsangehorigkeit. Er war ein sogenannter Zai-
nichi Chosenjin, ein in Japan lebender Nordkoreaner, ein
Kommunist, der sich zu Marx bekannte.

Doch eines mochte ich gleich zu Anfang klarstellen: Dies
hieristeine Liebesgeschichte, und zwar meine. Und mit dieser
Liebe haben Kommunismus, Sozialismus, Kapitalismus, Pa-
zifismus, Vegetarismus, Schmalspuristhetizismus oder sonst
ein Ismus nichts zu tun. Das nur schon mal vorweg.

Als das Wort »Hawaii« fiel, ballte meine Mutter — nord-
koreanische Staatsbtirgerschaft — zum Zeichen des Triumphes
kurz die Faust; hinterher sagte sie zu mir: » Auch dein Vater ist
nicht gegen das Alterwerden gefeit.«

An jenem Neujahr wurde Japan von einer groflen Kilte-

welle heimgesucht, und mein Vater mit seinen iiber Finfzig



wirkte recht mitgenommen. Standig rieb er sich irgendwelche
Korperteile und jammerte tber seine Gelenke. Er ist auf der
Insel Cheju im Siiden Koreas geboren, wo ein warmes Klima
herrscht, und hat dort seine Kindheit verbracht. Cheju wird
vonseinen Bewohnern tibrigens das »Hawaii Asiens« genannt.

Meiner Mutter — sie ist in Japan geboren und aufgewach-
sen, wurde mit neunzehn von meinem Vater im Tokyoter
Viertel Okachimachi auf dem Ameyoko-Markt angemacht
und brachte mit zwanzig mich zur Welt —, entging nicht, dass
mein Vater drauf und dran war, einzuknicken. Rasch trat sie
hinter ihn und driickte auf seinem Riicken herum.

»Die Berliner Mauer ist gefallen, die Sowjetunion gibt es
auch nicht mehr. Im Fernsehen haben sie gesagt, am Zusam-
menbruch der Sowjetunion sei die Kilte schuld gewesen. Die
Kilte vereist den Menschen das Herz. Sie vereist auch die
Ismen ...«

Sie sagte das voller Pathos. Es fehlte nicht viel, und sie hitte
Donna, donna, donna angestimmt.

Mein Vater, der ihr mit gesenktem Kopf zugehort hatte,
hob den Blick wieder zum Fernseher, wo die Schauspiel-
schonheiten, nun in Badekleidung, ihm mit einem stiffen La-
cheln Aloha! zuriefen.

»Aloha«, murmelte er, schon ohne Widerstandskraft. Er

stief§ einen langen, tiefen Seufzer aus, dann kapitulierte er.

Nachdem sich mein Vater von seiner Kapitulation erholt
hatte, handelte er schnell und folgerichtig. Kaum dass die
Neujahrsfeiertage vortiber waren, machte er sich daran, seine
nordkoreanische Staatsbiirgerschaft gegen die sidkoreanische

einzutauschen. Denn er wollte nach Hawaii.



Hier bedarf es einer Erklirung. Warum besafl mein Va-
ter, der auf der stidkoreanischen Insel Cheju geboren war,
die nordkoreanische Staatsbiirgerschaft,und warum musste er
diese gegen die stidkoreanische eintauschen, um nach Hawaii
zu fahren? Ich will mich so kurz wie moglich fassen, denn die
Geschichte ist wirklich langweilig, und ich werde mich, so gut
es geht, um Humor bemiihen, auch wenn das nicht ganz ein-
fach ist.

Als Kind - wihrend des Krieges — war mein Vater »Japa-
ner«. Der Grund ist einfach: Korea war damals japanische
Kolonie. Mein Vater bekam die japanische Staatsbiirger-
schaft, einen japanischen Namen und die japanische Sprache
aufgezwungen und sollte, sobald er groff wire, Soldat wer-
den und fiir seine Majestit, den japanischen Kaiser, ins Feld
ziehen. Da seine Eltern in einem japanischen Ristungswerk
Zwangsarbeit leisten mussten, kam er mit ihnen nach Japan.
Als der Krieg zu Ende war, Japan hatte verloren, war mein
Vater kein »Japaner« mehr. »Wir brauchen dich nicht mehr,
gehx, teilte thm die japanische Regierung mit. Und wihrend
er noch ritselte, wohin er gehen sollte, geriet die koreanische
Halbinsel ins Visier der Sowjetunion und der USA und
wurde in zwei Staaten aufgeteilt, in Nord- und Siidkorea.
Mein Vater diirfe in Japan bleiben, hief§ es nun, aber er miisse
sich fiir eine der beiden koreanischen Staatsbiirgerschaften
entscheiden. Er entschied sich fiir die nordkoreanische. Der
Grund war, dass Nordkorea einen den Armen (angeblich)
wohlgesonnenen Marxismus propagierte, und dass sich die
nordkoreanische Regierung mehr um die in Japan lebenden
Koreaner kiimmerte als die siidkoreanische. Auf diese Weise

bekam mein Vater die nordkoreanische Staatsbiirgerschaft



und wurde ein Zainichi Chosenjin, ein in Japan lebender
Nordkoreaner.

So besafl er also schon als junger Mann seine zweite Staats-
burgerschaft, und jetzt, mit Mitte Fiinfzig, wollte er die dritte
erwerben, um nach Hawaii zu fahren. Der Grund war ein-
fach: Nordkorea unterhilt keine diplomatischen Beziehun-
gen zu Amerika, und daher konnen Nordkoreaner kein Ein-
reisevisum bekommen. Nordkorea unterhilt tiberhaupt zu
nur sehr wenigen Lindern diplomatische Beziehungen, wes-
halb die Reisemoglichkeiten der Zainichi-Koreaner duflerst
begrenzt sind. Neuerdings scheint es zwar nicht unmoglich
zu sein, nach vielem Warten auch ein Visum fiir ein Land zu
bekommen, zu dem Nordkorea keine diplomatischen Bezie-
hungen unterhilt, aber man weif} nie, wie lange es dauert, und
das Verfahren ist tiberaus muhselig.

Fur den Erwerb der stidkoreanischen Staatsbiirgerschaft
bearbeitete mein Vater als Erstes den Vorstand der Volksver-
einigung. Hier bedarf es einer weiteren langweiligen Erkli-
rung. Und auch hier kann eine Portion Humor nicht scha-
den ...

Den beiden Staaten Nord- und Siidkorea entsprechend
gibt es in Japan faktisch zwei reprisentative koreanische Or-
ganisationen, den Generalverband und die Volksvereinigung.
Die in Japan lebenden Nordkoreaner kommen prinzipiell im
Generalverband zusammen, wihrend sich die Zainichi Kan-
kokujin — die in Japan lebenden Siidkoreaner — in der Volks-
vereinigung zusammenfinden. Der Generalverband und die
Volksvereinigung spiegeln notgedrungen die Beziehung zwi-
schen Nord- und Stidkorea wider, so dass sich die beiden

Organisationen feindlich gegentiberstehen und sich, wie die
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Familien der Montague und Capulet in Romeo und Julia, hin
und wieder ein paar Scharmiitzel liefern. Apropos Romeo
und Julia: Wisst ihr, wie die Geschichte ausgeht?

Mein Vater war frither ein engagiertes Mitglied des Gene-
ralverbands. Nach Feierabend setzte er sich voller Elan fiir
die Rechte der in Japan lebenden Nordkoreaner ein. Er spen-
dete auch Geld, viel Geld. Fiir eine gesunde Fiithrung der Or-
ganisation, wie es hiefl. Auch wenn er es nie vergolten bekam.
Hier ist nicht der Ort, um ausfiihrlicher darauf einzugehen,
doch wurde meinem Vater, einfach ausgedriickt, im Lauf sei-
ner jahrelangen Tatigkeit bewusst, dass das Augenmerk des
Generalverbands auf Nordkorea gerichtet war und nicht auf
die in Japan lebenden Nordkoreaner. Enttauscht von Nord-
korea und dem Generalverband, verfiel er der Faszination

Hawaiis.

Zum Zweck des Erwerbs der siidkoreanischen Staatsbiirger-
schaft beriet er sich also mit einem ihm bekannten Funktio-
nar der Volksvereinigung, der ihn frither einmal, als er noch
im Generalverband aktiv gewesen war, fiir Spionagezwecke
anzuwerben versucht und ihm ein sehr aufregendes Angebot
gemacht hatte. Mein Vater hatte das natiirlich abgelehnt, wie
es hief.

Um die stidkoreanische Staatsbiirgerschaft zu erhalten,
musste mein Vater bei der stidkoreanischen Botschaft das
vorschriftsmaflige Verfahren einleiten und darauf warten,
dass seinem Gesuch stattgegeben wiirde. Die Bewilligung
dauerte je nach Antragsteller unterschiedlich lang. Zweifel-
los befiirchtete mein Vater, dass es bei jemandem wie ihm,

jemandem mit feindlicher Gesinnung, der die Aktivititen des
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Generalverbands tatkriftig unterstiitzt hatte und noch da-
zu Marxist war, besonders lange dauern konnte, und dass
es fraglich war, ob seinem Gesuch tiberhaupt stattgegeben
wirde.

Dank der Vorverhandlungen des Funktionirs der Volks-
vereinigung wurde dem Antrag jedoch schon zwei Monate
spater problemlos stattgegeben. Wahrscheinlich war das die
kiirzeste bekannte Frist, innerhalb derer der Antrag eines
Marxisten und engagierten Aktivisten des Generalverbands
bewilligt worden war. Was hatte mein Vater getan? Ganz ein-
fach. Er hatte den Funktionar der Volksvereinigung besto-
chen. Mit viel Geld, richtig viel Geld.

Auf diese Weise erhielt mein Vater aufgrund seiner aufler-
ordentlichen Handfertigkeit seine dritte Staatsbiirgerschaft.
Es schien ihn jedoch keineswegs frohlich zu stimmen.

»Staatsbirgerschaften sind kauflich. Welche willst du ha-

ben?« sagte er manchmal halb im Spaf} zu mir.

Eigentlich hitte mein Vater jetzt nur noch in sein Traumland
Hawaii fliegen miissen. Eines aber hatte er vorher noch zu
erledigen: Er musste seinem in Nordkorea lebenden Bru-
der — meinem Onkel — einen Lastwagen schicken.

Hier kommt die letzte langweilige Erklarung. Unmoglich,
sie irgendwie lustig zu gestalten.

Mein Vater hatte einen zwei Jahre jlingeren Bruder, der
mit ithm und seiner Familie nach Japan geschickt worden
war, aber Ende der finfziger Jahre in der sogenannten Heim-
kehrbewegung nach Nordkorea ging. Mit dieser Heimkehr-
bewegung forderte Nordkorea die misshandelten i Japan

lebenden Nordkoreaner auf, nach Nordkorea zu kommen
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und dieses phantastische Land, ein Paradies auf Erden, ge-
meinsam aufzubauen. Anscheinend ahnten auch die i Japan
lebenden Nordkoreaner vage, dass etwas namens »Bewe-
gung« nichts Gutes verheifien konnte, aber trotzdem sind da-
mals viele nach Nordkorea gegangen. Vielleicht hielten sie es
immer noch fiir besser, als die Diskriminierung und Armutin
Japan ertragen zu miussen. Einer von ihnen war mein Onkel.

In seinem ersten an mich adressierten Brief stand in scho-
ner japanischer Schrift: »Schickt mir bitte Penicillin und
moglichst viele Casio-Digitaluhren. Bitte! Ich bitte Euch von
Herzen!«

Meinem Vater, der nun plotzlich stidkoreanischer Staats-
burger war und letztlich als Verriter des Generalverbands
dastand, ging mein Onkel nicht aus dem Sinn. Er war nicht
ein einziges Mal in Nordkorea gewesen, und mit seinem
neuen Pass wiirde er in Zukunft auch kaum mehr dorthin fah-
ren konnen. Er wiirde seinen Bruder nie wieder sehen. Und
die beiden waren nicht mehr die Jiingsten.

Mein Vater brachte Geld auf, richtig viel Geld, kaufte einen
Dreitonner und schickte ihn meinem Onkel. Mit einem Last-
wagen, hatte mein Onkel irgendwann geschrieben, konnte
er eine Art Blockleiter werden. Zusammen mit dem Laster
schickte mein Vater ihm einen Brief. Dass er jetzt die sid-
koreanische Staatsbiirgerschaft besitze. Seitdem haben wir

nie wieder etwas von meinem Onkel gehort.

Gleich nachdem ich ins neunte Schuljahr versetzt worden
war, flog mein Vater mit meiner Mutter — siidkoreanische
Staatsbiirgerschaft — nach Hawaii.

Aloha.
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In unserem Eingang hingt jetzt ein grofles gerahmtes Foto
von meinem Vater mit einer Kette aus Hibiskusbliiten um den
Hals. Eine siifle, hellbraune Hawaiianerin im Strohrockchen
kiisst ihn auf die Wange. Er strahlt und macht ein Victory-
Zeichen. Mit beiden Handen. Doppel-Victory.

Mein Alter. ScheifSe.

Und ich?

Endlich kann ich von mir erzihlen. Das ist namlich nicht
die Geschichte meiner Eltern, sondern meine.

Ich bin nicht nach Hawaii gefahren.

Warum nicht?

Seit ich denken konnte, war ich ein in Japan lebender
Nordkoreaner, meine Eltern besaflen bei meiner Geburt die
nordkoreanische Staatsbiirgerschaft, und schon als Kind
brachte man mir bei, dass Hawaii das Symbol des dekadenten
Kapitalismus sei. Ich wuchs auf, umgeben von Biichern, auf
deren Riicken die Namen von Marx, Lenin, Trotzki oder Che
Guevara prangten, und ehe ich mich versah, ging ich auf die
sogenannte nordkoreanische Schule, eine vom Generalver-
band betriebene »Volks«schule, wo man uns eintrichterte,
dass Amerika der Feind schlechthin sei.

Das heifit aber nicht, dass ich von kommunistischem Den-
ken infiltriert war. Nordkorea, Marx, der Generalverband,
die nordkoreanische Schule, Amerika, das war mir alles
scheiflegal. Ich lebte einfach in einer Welt, in der es keine Wahl
gab. Und da mir diese Welt auflerdem vollig unverstandlich
war, wuchs ich zu einem ziemlich querképfigen Rotzloffel
heran. Alles andere wire seltsam gewesen, oder?

Auch als ich die stidkoreanische Staatsbiirgerschaft anneh-
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men sollte, rebellierte ich, querkoptig, wie ich war, erst ein-
mal gegen meinen Vater. Ich hatte zwar kein Problem damit,
meine Staatsbiirgerschaft zu wechseln, aber wegen so einem
Firlefanz?

Kurz bevor ich in die neunte Klasse kam, am Ende der
Frihlingsferien, hatte mich mein Vater eines Tages ins Auto
gezerrt und war mit mir losgefahren. Als ich ihn nach dem
Ziel der Reise fragte, gab er mir keine Antwort, sondern fuhr
wortlos aus Tokyo heraus in Richtung Kanagawa.

Vielleicht bringt er mich um, dachte ich.

Mein Vater war frither Profiboxer der Leichtgewichts-
klasse, in der Landeswertung sogar. Er gehorte zu den Leuten,
die erst zuschlagen und dann reden. Ich wiederum hatte so viel
angestellt, dass mich die Polizei schon mehrmals geschnappt
und mich mein Vater dreimal halb totgeschlagen hatte.

Wahrend ich noch dartiber nachdachte, wie ich aus dem
Auto springen und abhauen konnte, erreichten wir unser
Ziel. Der Ort hief§ Tsujido und lag an der Shonan-Kiiste bei
Kamakura.

»Komm mit!« sagte mein Vater, als er den Wagen an der
Kistenstrafle geparkt hatte, und ging Richtung Strand. Einen
Moment lang sah ich mich, den Kopf unter Wasser gedriicke,
unter Qualen ertrinken, aber da er nicht besonders angriffs-
lustig wirkte, trottete ich furs erste hinter thm her.

Mein Vater lief schnurstracks weiter, ohne sich um mich zu
scheren, lief} sich etwa in der Mitte des Sandstrands auf den
Boden plumpsen und sah aufs Meer. Ich setzte mich in genau
kalkuliertem Abstand neben ihn, auflerhalb seiner Reich-
weite. Ich achtete darauf, dass ich rechts von ihm saf}. Mein

Vater war Linkshinder.
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Schweigend safl er da und betrachtete das frithlingshafte
Meer, iiber dem es bereits zu dunkeln begann. Ich beobach-
tete ein Madchen, wahrscheinlich eine Oberschiilerin, die mit
einem Golden Retriever spazierenging. Sie war stiff, und als
sich unsere Blicke trafen, musste sie kichern. Ich wollte zu-
riickkichern, als ich von links die Bedrohung spiirte. Ich ver-
fluchte meine Unaufmerksamkeit. Die Hand meines Vaters
schwebte schon tiber mir. »Jetzt b...b...b... bringt er mich
ums, dachte ich noch. Mein Vater gab mir einen Klaps auf den
Kopf.

»Sieh genau hin!«

Gerade noch mit dem Leben davongekommen, wandte ich
mich, wie befohlen, dem Meer zu. »Eigentlich sollte das Meer
schoner sein«, murmelte er nach einigen Minuten. Dann fi-
xierte er mich. Ich bekam Angst. Sein Blick war bitterernst.
Die etwa fiinf Zentimeter lange Narbe tiber dem rechten Au-
genwinkel, die er sich in seiner Zeit als Boxer geholt hatte,
war leicht gerotet.

Ich wollte kichern, um die Lage zu entspannen, aber mein
Vater sagte: »Sieh dir die weite Welt an, sieh sie dir an. Dann
entscheide selbst.«

Das war alles. Nach diesen Worten stand er schnell auf und
ging.

Ich dachte keinen Augenblick: Was fiir ein bescheuertes
Theater. Denn ich war zwar ein Querkopf, aber ich war auch
Romantiker. Bei weite Welt geriet mein Blut in Wallung.

Ich blieb am Strand sitzen und sah aufs Meer. Es war grof§
und weit. Der Mond ging auf und die Sonne unter. Ein Kin-
derlied fiel mir ein: Mit dem Schiff iibers Meer, zu fernen
Gestaden ...
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Ich kapitulierte. Vielleicht war ich ja komplett dem Thea-
ter meines Vaters aufgesessen, aber das war es nicht allein. Die
ganze Zeit iber war ich in einer Welt eingesperrt gewesen, in
der es keine Optionen gab, und jetzt hatte ich zum ersten Mal
eine Wahl. Nordkorea oder Stidkorea. Eine sehr begrenzte
Wahl, aber ich hatte das Recht zu wihlen. Zum ersten Mal
hatte ich das Gefiihl, als Mensch behandelt zu werden.

Ich willigte ein, die siidkoreanische Staatsbiirgerschaft anzu-
nehmen, aber nach Hawaii wollte ich nicht. Stattdessen bat
ich darum, das Geld, das die Reise kosten wiirde, fiir etwas
anderes verwenden zu diirfen.

»Woflir?« fragte mein Vater.

»Fiir die Aufnahmeprifung zur japanischen Oberschule«,
antwortete ich entschieden.

Die meisten meiner Mitschiiler wiirden wie auf einer Roll-
treppe erst auf die volkseigene Oberschule und spater auf die
Universitit gehen.

»Warum denn das so plotzlich?« fragte mein Vater.

Von einem Tag auf den anderen war ich von einem in Japan
lebenden Nordkoreaner zu einem in Japan lebenden Siid-
koreaner geworden. Aber ich selbst hatte mich nicht veran-
dert. Ich verinderte mich nicht. Es war nicht zum Aushalten.
Mir wurde klar, dass jetzt unzahlige Moglichkeiten vor mir
lagen.

Und wieder antwortete ich entschieden: »Ich will die weite
Welt sehen.«

Mein Vater lichelte, halb verzweifelt, halb gliicklich, ein

kompliziertes Lacheln. Dann sagte er: »Mach, was du willst.«
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Auf diese Weise also entschied ich, meinem Leben als ein iz
Japan lebender Nordkoreaner ein Ende zu setzen und aus
dem kleinen Kreis der nordkoreanischen Schule heraus in
die weite Welt zu ziehen. Es war eine ziemlich harte Entschei-
dung.

Bruce Springsteen, der als Kind armer Arbeitereltern auf-
wuchs, singt in Born in the U.S.A., er sei »in einer gottver-
lassenen Stadt aufgewachsen« und habe »schon von klein auf
Tritte bekommen«. Am Ende werde man wie ein Hund ge-
prigelt und vertusche das, sein halbes Leben lang.

Bruce Springsteen hat es sicherlich schwer gehabrt.

Ich bin in einem eher wohlhabenden Elternhaus aufge-
wachsen, aber ich verstehe ihn gut. Mein Lied wiirde folgen-
dermafien lauten:

In einem ordentlichen Land geboren

Bekam ich schon von klein auf Tritte

Wenn du nicht anfpasst, wirst du wie ein Hund gepriigelt

Und vertuschst es, dein halbes Leben lang

Born in Japan.

I was born in Japan.

Genau.
Ich bin in Japan geboren.
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