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Kapitel 1

»Hawaii …«
Ich war vierzehn, als mein Vater zum ersten Mal in meiner 

Gegenwart das Wort »Hawaii« in den Mund nahm. Es war 
Neujahr, und im Fernsehen lief eine Sondersendung, in der 
drei hübsche Schauspielerinnen auf Hawaii herumfuhren und 
in permanente Begeisterungsrufe ausbrachen: »Wie schön!« 
»Wie lecker!« »Wie toll!« Bis dahin hatten wir Hawaii bei 
uns zu Hause immer Symbol des dekadenten Kapitalismus 
genannt.

Mein Vater war damals vierundfünfzig und besaß die nord­
koreanische Staatsangehörigkeit. Er war ein sogenannter Zai­
nichi Chosenjin, ein in Japan lebender Nordkoreaner, ein 
Kommunist, der sich zu Marx bekannte.

Doch eines möchte ich gleich zu Anfang klarstellen: Dies 
hier ist eine Liebesgeschichte, und zwar meine. Und mit dieser 
Liebe haben Kommunismus, Sozialismus, Kapitalismus, Pa­
zifismus, Vegetarismus, Schmalspurästhetizismus oder sonst 
ein Ismus nichts zu tun. Das nur schon mal vorweg.

Als das Wort »Hawaii« fiel, ballte meine Mutter – nord­
koreanische Staatsbürgerschaft – zum Zeichen des Triumphes 
kurz die Faust; hinterher sagte sie zu mir: »Auch dein Vater ist 
nicht gegen das Älterwerden gefeit.«

An jenem Neujahr wurde Japan von einer großen Kälte­
welle heimgesucht, und mein Vater mit seinen über Fünfzig 
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wirkte recht mitgenommen. Ständig rieb er sich irgendwelche 
Körperteile und jammerte über seine Gelenke. Er ist auf der 
Insel Cheju im Süden Koreas geboren, wo ein warmes Klima 
herrscht, und hat dort seine Kindheit verbracht. Cheju wird 
von seinen Bewohnern übrigens das »Hawaii Asiens« genannt.

Meiner Mutter – sie ist in Japan geboren und aufgewach­
sen, wurde mit neunzehn von meinem Vater im Tokyoter 
Viertel Okachimachi auf dem Ameyoko-Markt angemacht 
und brachte mit zwanzig mich zur Welt –, entging nicht, dass 
mein Vater drauf und dran war, einzuknicken. Rasch trat sie 
hinter ihn und drückte auf seinem Rücken herum.

»Die Berliner Mauer ist gefallen, die Sowjetunion gibt es 
auch nicht mehr. Im Fernsehen haben sie gesagt, am Zusam­
menbruch der Sowjetunion sei die Kälte schuld gewesen. Die 
Kälte vereist den Menschen das Herz. Sie vereist auch die 
Ismen …« 

Sie sagte das voller Pathos. Es fehlte nicht viel, und sie hätte 
Donna, donna, donna angestimmt.

Mein Vater, der ihr mit gesenktem Kopf zugehört hatte, 
hob den Blick wieder zum Fernseher, wo die Schauspiel­
schönheiten, nun in Badekleidung, ihm mit einem süßen Lä­
cheln Aloha! zuriefen.

»Aloha«, murmelte er, schon ohne Widerstandskraft. Er 
stieß einen langen, tiefen Seufzer aus, dann kapitulierte er.

Nachdem sich mein Vater von seiner Kapitulation erholt 
hatte, handelte er schnell und folgerichtig. Kaum dass die 
Neujahrsfeiertage vorüber waren, machte er sich daran, seine 
nordkoreanische Staatsbürgerschaft gegen die südkoreanische 
einzutauschen. Denn er wollte nach Hawaii.
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Hier bedarf es einer Erklärung. Warum besaß mein Va­
ter, der auf der südkoreanischen Insel Cheju geboren war, 
die nordkoreanische Staatsbürgerschaft, und warum musste er 
diese gegen die südkoreanische eintauschen, um nach Hawaii 
zu fahren? Ich will mich so kurz wie möglich fassen, denn die 
Geschichte ist wirklich langweilig, und ich werde mich, so gut 
es geht, um Humor bemühen, auch wenn das nicht ganz ein­
fach ist.

Als Kind – während des Krieges – war mein Vater »Japa­
ner«. Der Grund ist einfach: Korea war damals japanische 
Kolonie. Mein Vater bekam die japanische Staatsbürger­
schaft, einen japanischen Namen und die japanische Sprache 
aufgezwungen und sollte, sobald er groß wäre, Soldat wer­
den und für seine Majestät, den japanischen Kaiser, ins Feld 
ziehen. Da seine Eltern in einem japanischen Rüstungswerk 
Zwangsarbeit leisten mussten, kam er mit ihnen nach Japan. 
Als der Krieg zu Ende war, Japan hatte verloren, war mein 
Vater kein »Japaner« mehr. »Wir brauchen dich nicht mehr, 
geh«, teilte ihm die japanische Regierung mit. Und während 
er noch rätselte, wohin er gehen sollte, geriet die koreanische 
Halbinsel ins Visier der Sowjetunion und der USA und 
wurde in zwei Staaten aufgeteilt, in Nord- und Südkorea. 
Mein Vater dürfe in Japan bleiben, hieß es nun, aber er müsse 
sich für eine der beiden koreanischen Staatsbürgerschaften 
entscheiden. Er entschied sich für die nordkoreanische. Der 
Grund war, dass Nordkorea einen den Armen (angeblich) 
wohlgesonnenen Marxismus propagierte, und dass sich die 
nordkoreanische Regierung mehr um die in Japan lebenden 
Koreaner kümmerte als die südkoreanische. Auf diese Weise 
bekam mein Vater die nordkoreanische Staatsbürgerschaft 



10

und wurde ein Zainichi Chosenjin, ein in Japan lebender 
Nordkoreaner.

So besaß er also schon als junger Mann seine zweite Staats­
bürgerschaft, und jetzt, mit Mitte Fünfzig, wollte er die dritte 
erwerben, um nach Hawaii zu fahren. Der Grund war ein­
fach: Nordkorea unterhält keine diplomatischen Beziehun­
gen zu Amerika, und daher können Nordkoreaner kein Ein­
reisevisum bekommen. Nordkorea unterhält überhaupt zu 
nur sehr wenigen Ländern diplomatische Beziehungen, wes­
halb die Reisemöglichkeiten der Zainichi-Koreaner äußerst 
begrenzt sind. Neuerdings scheint es zwar nicht unmöglich 
zu sein, nach vielem Warten auch ein Visum für ein Land zu 
bekommen, zu dem Nordkorea keine diplomatischen Bezie­
hungen unterhält, aber man weiß nie, wie lange es dauert, und 
das Verfahren ist überaus mühselig.

Für den Erwerb der südkoreanischen Staatsbürgerschaft 
bearbeitete mein Vater als Erstes den Vorstand der Volksver­
einigung. Hier bedarf es einer weiteren langweiligen Erklä­
rung. Und auch hier kann eine Portion Humor nicht scha­
den …

Den beiden Staaten Nord- und Südkorea entsprechend 
gibt es in Japan faktisch zwei repräsentative koreanische Or­
ganisationen, den Generalverband und die Volksvereinigung. 
Die in Japan lebenden Nordkoreaner kommen prinzipiell im 
Generalverband zusammen, während sich die Zainichi Kan­
kokujin – die in Japan lebenden Südkoreaner – in der Volks­
vereinigung zusammenfinden. Der Generalverband und die 
Volksvereinigung spiegeln notgedrungen die Beziehung zwi­
schen Nord- und Südkorea wider, so dass sich die beiden 
Organisationen feindlich gegenüberstehen und sich, wie die 
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Familien der Montague und Capulet in Romeo und Julia, hin 
und wieder ein paar Scharmützel liefern. Apropos Romeo 
und Julia: Wisst ihr, wie die Geschichte ausgeht?

Mein Vater war früher ein engagiertes Mitglied des Gene­
ralverbands. Nach Feierabend setzte er sich voller Elan für 
die Rechte der in Japan lebenden Nordkoreaner ein. Er spen­
dete auch Geld, viel Geld. Für eine gesunde Führung der Or­
ganisation, wie es hieß. Auch wenn er es nie vergolten bekam. 
Hier ist nicht der Ort, um ausführlicher darauf einzugehen, 
doch wurde meinem Vater, einfach ausgedrückt, im Lauf sei­
ner jahrelangen Tätigkeit bewusst, dass das Augenmerk des 
Generalverbands auf Nordkorea gerichtet war und nicht auf 
die in Japan lebenden Nordkoreaner. Enttäuscht von Nord­
korea und dem Generalverband, verfiel er der Faszination 
Hawaiis.

Zum Zweck des Erwerbs der südkoreanischen Staatsbürger­
schaft beriet er sich also mit einem ihm bekannten Funktio­
när der Volksvereinigung, der ihn früher einmal, als er noch 
im Generalverband aktiv gewesen war, für Spionagezwecke 
anzuwerben versucht und ihm ein sehr aufregendes Angebot 
gemacht hatte. Mein Vater hatte das natürlich abgelehnt, wie 
es hieß.

Um die südkoreanische Staatsbürgerschaft zu erhalten, 
musste mein Vater bei der südkoreanischen Botschaft das 
vorschriftsmäßige Verfahren einleiten und darauf warten, 
dass seinem Gesuch stattgegeben würde. Die Bewilligung 
dauerte je nach Antragsteller unterschiedlich lang. Zweifel­
los befürchtete mein Vater, dass es bei jemandem wie ihm, 
jemandem mit feindlicher Gesinnung, der die Aktivitäten des 
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Generalverbands tatkräftig unterstützt hatte und noch da­
zu Marxist war, besonders lange dauern könnte, und dass 
es fraglich war, ob seinem Gesuch überhaupt stattgegeben 
würde.

Dank der Vorverhandlungen des Funktionärs der Volks­
vereinigung wurde dem Antrag jedoch schon zwei Monate 
später problemlos stattgegeben. Wahrscheinlich war das die 
kürzeste bekannte Frist, innerhalb derer der Antrag eines 
Marxisten und engagierten Aktivisten des Generalverbands 
bewilligt worden war. Was hatte mein Vater getan? Ganz ein­
fach. Er hatte den Funktionär der Volksvereinigung besto­
chen. Mit viel Geld, richtig viel Geld.

Auf diese Weise erhielt mein Vater aufgrund seiner außer­
ordentlichen Handfertigkeit seine dritte Staatsbürgerschaft. 
Es schien ihn jedoch keineswegs fröhlich zu stimmen.

»Staatsbürgerschaften sind käuflich. Welche willst du ha­
ben?« sagte er manchmal halb im Spaß zu mir.

Eigentlich hätte mein Vater jetzt nur noch in sein Traumland 
Hawaii fliegen müssen. Eines aber hatte er vorher noch zu 
erledigen: Er musste seinem in Nordkorea lebenden Bru­
der – meinem Onkel – einen Lastwagen schicken.

Hier kommt die letzte langweilige Erklärung. Unmöglich, 
sie irgendwie lustig zu gestalten.

Mein Vater hatte einen zwei Jahre jüngeren Bruder, der 
mit ihm und seiner Familie nach Japan geschickt worden 
war, aber Ende der fünfziger Jahre in der sogenannten Heim­
kehrbewegung nach Nordkorea ging. Mit dieser Heimkehr­
bewegung forderte Nordkorea die misshandelten in Japan 
lebenden Nordkoreaner auf, nach Nordkorea zu kommen 
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und dieses phantastische Land, ein Paradies auf Erden, ge­
meinsam aufzubauen. Anscheinend ahnten auch die in Japan 
lebenden Nordkoreaner vage, dass etwas namens »Bewe­
gung« nichts Gutes verheißen konnte, aber trotzdem sind da­
mals viele nach Nordkorea gegangen. Vielleicht hielten sie es 
immer noch für besser, als die Diskriminierung und Armut in 
Japan ertragen zu müssen. Einer von ihnen war mein Onkel.

In seinem ersten an mich adressierten Brief stand in schö­
ner japanischer Schrift: »Schickt mir bitte Penicillin und 
möglichst viele Casio-Digitaluhren. Bitte! Ich bitte Euch von 
Herzen!«

Meinem Vater, der nun plötzlich südkoreanischer Staats­
bürger war und letztlich als Verräter des Generalverbands 
dastand, ging mein Onkel nicht aus dem Sinn. Er war nicht 
ein einziges Mal in Nordkorea gewesen, und mit seinem 
neuen Pass würde er in Zukunft auch kaum mehr dorthin fah­
ren können. Er würde seinen Bruder nie wieder sehen. Und 
die beiden waren nicht mehr die Jüngsten.

Mein Vater brachte Geld auf, richtig viel Geld, kaufte einen 
Dreitonner und schickte ihn meinem Onkel. Mit einem Last­
wagen, hatte mein Onkel irgendwann geschrieben, könnte 
er eine Art Blockleiter werden. Zusammen mit dem Laster 
schickte mein Vater ihm einen Brief. Dass er jetzt die süd­
koreanische Staatsbürgerschaft besitze. Seitdem haben wir 
nie wieder etwas von meinem Onkel gehört.

Gleich nachdem ich ins neunte Schuljahr versetzt worden 
war, flog mein Vater mit meiner Mutter – südkoreanische 
Staatsbürgerschaft – nach Hawaii.

Aloha.
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In unserem Eingang hängt jetzt ein großes gerahmtes Foto 
von meinem Vater mit einer Kette aus Hibiskusblüten um den 
Hals. Eine süße, hellbraune Hawaiianerin im Strohröckchen 
küsst ihn auf die Wange. Er strahlt und macht ein Victory-
Zeichen. Mit beiden Händen. Doppel-Victory.

Mein Alter. Scheiße.

Und ich?
Endlich kann ich von mir erzählen. Das ist nämlich nicht 

die Geschichte meiner Eltern, sondern meine.
Ich bin nicht nach Hawaii gefahren.
Warum nicht?
Seit ich denken konnte, war ich ein in Japan lebender 

Nordkoreaner, meine Eltern besaßen bei meiner Geburt die 
nordkoreanische Staatsbürgerschaft, und schon als Kind 
brachte man mir bei, dass Hawaii das Symbol des dekadenten 
Kapitalismus sei. Ich wuchs auf, umgeben von Büchern, auf 
deren Rücken die Namen von Marx, Lenin, Trotzki oder Che 
Guevara prangten, und ehe ich mich versah, ging ich auf die 
sogenannte nordkoreanische Schule, eine vom Generalver­
band betriebene »Volks«schule, wo man uns eintrichterte, 
dass Amerika der Feind schlechthin sei.

Das heißt aber nicht, dass ich von kommunistischem Den­
ken infiltriert war. Nordkorea, Marx, der Generalverband, 
die nordkoreanische Schule, Amerika, das war mir alles 
scheißegal. Ich lebte einfach in einer Welt, in der es keine Wahl 
gab. Und da mir diese Welt außerdem völlig unverständlich 
war, wuchs ich zu einem ziemlich querköpfigen Rotzlöffel 
heran. Alles andere wäre seltsam gewesen, oder?

Auch als ich die südkoreanische Staatsbürgerschaft anneh­
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men sollte, rebellierte ich, querköpfig, wie ich war, erst ein­
mal gegen meinen Vater. Ich hatte zwar kein Problem damit, 
meine Staatsbürgerschaft zu wechseln, aber wegen so einem 
Firlefanz?

Kurz bevor ich in die neunte Klasse kam, am Ende der 
Frühlingsferien, hatte mich mein Vater eines Tages ins Auto 
gezerrt und war mit mir losgefahren. Als ich ihn nach dem 
Ziel der Reise fragte, gab er mir keine Antwort, sondern fuhr 
wortlos aus Tokyo heraus in Richtung Kanagawa.

Vielleicht bringt er mich um, dachte ich.
Mein Vater war früher Profiboxer der Leichtgewichts­

klasse, in der Landeswertung sogar. Er gehörte zu den Leuten, 
die erst zuschlagen und dann reden. Ich wiederum hatte so viel 
angestellt, dass mich die Polizei schon mehrmals geschnappt 
und mich mein Vater dreimal halb totgeschlagen hatte.

Während ich noch darüber nachdachte, wie ich aus dem 
Auto springen und abhauen könnte, erreichten wir unser 
Ziel. Der Ort hieß Tsujido und lag an der Shonan-Küste bei 
Kamakura.

»Komm mit!« sagte mein Vater, als er den Wagen an der 
Küstenstraße geparkt hatte, und ging Richtung Strand. Einen 
Moment lang sah ich mich, den Kopf unter Wasser gedrückt, 
unter Qualen ertrinken, aber da er nicht besonders angriffs­
lustig wirkte, trottete ich fürs erste hinter ihm her.

Mein Vater lief schnurstracks weiter, ohne sich um mich zu 
scheren, ließ sich etwa in der Mitte des Sandstrands auf den 
Boden plumpsen und sah aufs Meer. Ich setzte mich in genau 
kalkuliertem Abstand neben ihn, außerhalb seiner Reich­
weite. Ich achtete darauf, dass ich rechts von ihm saß. Mein 
Vater war Linkshänder.
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Schweigend saß er da und betrachtete das frühlingshafte 
Meer, über dem es bereits zu dunkeln begann. Ich beobach­
tete ein Mädchen, wahrscheinlich eine Oberschülerin, die mit 
einem Golden Retriever spazierenging. Sie war süß, und als 
sich unsere Blicke trafen, musste sie kichern. Ich wollte zu­
rückkichern, als ich von links die Bedrohung spürte. Ich ver­
fluchte meine Unaufmerksamkeit. Die Hand meines Vaters 
schwebte schon über mir. »Jetzt b…b…b… bringt er mich 
um«, dachte ich noch. Mein Vater gab mir einen Klaps auf den 
Kopf.

»Sieh genau hin!«
Gerade noch mit dem Leben davongekommen, wandte ich 

mich, wie befohlen, dem Meer zu. »Eigentlich sollte das Meer 
schöner sein«, murmelte er nach einigen Minuten. Dann fi­
xierte er mich. Ich bekam Angst. Sein Blick war bitterernst. 
Die etwa fünf Zentimeter lange Narbe über dem rechten Au­
genwinkel, die er sich in seiner Zeit als Boxer geholt hatte, 
war leicht gerötet.

Ich wollte kichern, um die Lage zu entspannen, aber mein 
Vater sagte: »Sieh dir die weite Welt an, sieh sie dir an. Dann 
entscheide selbst.«

Das war alles. Nach diesen Worten stand er schnell auf und 
ging.

Ich dachte keinen Augenblick: Was für ein bescheuertes 
Theater. Denn ich war zwar ein Querkopf, aber ich war auch 
Romantiker. Bei weite Welt geriet mein Blut in Wallung.

Ich blieb am Strand sitzen und sah aufs Meer. Es war groß 
und weit. Der Mond ging auf und die Sonne unter. Ein Kin­
derlied fiel mir ein: Mit dem Schiff übers Meer, zu fernen 
Gestaden …
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Ich kapitulierte. Vielleicht war ich ja komplett dem Thea­
ter meines Vaters aufgesessen, aber das war es nicht allein. Die 
ganze Zeit über war ich in einer Welt eingesperrt gewesen, in 
der es keine Optionen gab, und jetzt hatte ich zum ersten Mal 
eine Wahl. Nordkorea oder Südkorea. Eine sehr begrenzte 
Wahl, aber ich hatte das Recht zu wählen. Zum ersten Mal 
hatte ich das Gefühl, als Mensch behandelt zu werden.

Ich willigte ein, die südkoreanische Staatsbürgerschaft anzu­
nehmen, aber nach Hawaii wollte ich nicht. Stattdessen bat 
ich darum, das Geld, das die Reise kosten würde, für etwas 
anderes verwenden zu dürfen.

»Wofür?« fragte mein Vater.
»Für die Aufnahmeprüfung zur japanischen Oberschule«, 

antwortete ich entschieden.
Die meisten meiner Mitschüler würden wie auf einer Roll­

treppe erst auf die volkseigene Oberschule und später auf die 
Universität gehen.

»Warum denn das so plötzlich?« fragte mein Vater.
Von einem Tag auf den anderen war ich von einem in Japan 

lebenden Nordkoreaner zu einem in Japan lebenden Süd­
koreaner geworden. Aber ich selbst hatte mich nicht verän­
dert. Ich veränderte mich nicht. Es war nicht zum Aushalten. 
Mir wurde klar, dass jetzt unzählige Möglichkeiten vor mir 
lagen.

Und wieder antwortete ich entschieden: »Ich will die weite 
Welt sehen.«

Mein Vater lächelte, halb verzweifelt, halb glücklich, ein 
kompliziertes Lächeln. Dann sagte er: »Mach, was du willst.«
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Auf diese Weise also entschied ich, meinem Leben als ein in 
Japan lebender Nordkoreaner ein Ende zu setzen und aus 
dem kleinen Kreis der nordkoreanischen Schule heraus in 
die weite Welt zu ziehen. Es war eine ziemlich harte Entschei­
dung.

Bruce Springsteen, der als Kind armer Arbeitereltern auf­
wuchs, singt in Born in the U.S.A., er sei »in einer gottver­
lassenen Stadt aufgewachsen« und habe »schon von klein auf 
Tritte bekommen«. Am Ende werde man wie ein Hund ge­
prügelt und vertusche das, sein halbes Leben lang.

Bruce Springsteen hat es sicherlich schwer gehabt.
Ich bin in einem eher wohlhabenden Elternhaus aufge­

wachsen, aber ich verstehe ihn gut. Mein Lied würde folgen­
dermaßen lauten:

In einem ordentlichen Land geboren
Bekam ich schon von klein auf Tritte
Wenn du nicht aufpasst, wirst du wie ein Hund geprügelt
Und vertuschst es, dein halbes Leben lang
Born in Japan.
I was born in Japan.

Genau.
Ich bin in Japan geboren.


