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Prolog

Der Geruch durchzog das ganze Crocodile Building. Sobald man
einen Fuf§ in das Gebiude setzte, stieg er einem unweigerlich in die
Nase. Er war der Atem des Gebiudes, sein Blut, das zwischen den
Betonwinden, den Rohrleitungen und den schmalen Treppenauf-
gingen zirkulierte. Unsichtbar, ohne Form und Gestalt, unerklir-
lich, von nebuldser Natur. Woher dieser Geruch kam, ob aus der
Erde oder aus den Winden — niemand wusste es. Er war einfach
tiberall, im Restaurant im Souterrain, in der Eisenwarenhandlung
im Erdgeschoss, in der Hapkido-Kampfkunstschule im ersten
Stock, im Internet-Café im zweiten Stock, in den als Biiros ge-
nutzten Studiowohnungen im dritten Stock und unter dem Dach,
doch alle taten so, als ndhmen sie ihn gar nicht wahr, als gibe es
ihn nicht.

Irgendjemand, der diesen Geruch einmal zu erkliren versucht
hatte, hatte behauptet, die wahrscheinlichste Methode, ihn her-
vorzubringen, sei, Kiichenabfille, Tierkadaver, Schimmel und ros-
tiges Metall vermischt mit dem Schweif§ von Menschen fiinfzig
Jahre lang tief in der Erde reifen zu lassen — eine Erklidrung, die bei
den Leuten im Crocodile Building ein zustimmendes Nicken her-
vorrief.

Am wenigsten penetrant war der Geruch im dritten Stock. Hier
lieferte er sich mit der von drauflen eindringenden Luft Tag fir Tag
erbitterte Schlachten. An hellen, sonnigen Tagen gelang es der Au-
Benluft, den Sieg davonzutragen, bei regnerischem oder schwiilem
Wetter aber behielt auch im dritten Stock der merkwiirdige Eigen-
geruch des Gebdudes die Oberhand.

Der dritte Stock teilte sich in zwei Bereiche, A und B. Dongchi



Gu war in B. An der Stahltiir seines Biiros hing ein kleines, ling-
liches Schild mit der Aufschrift Biiro Dongchi Gu. Gu hatte sich die
Plazierung des Schildes genau tiberlegt. Es hing ungefihr in Brust-
hohe; etwas dariiber, in Augenhéhe, befand sich ein weiteres Schild
mit der Aufschrift Klopfen! Die meisten Menschen hitten die Schil-
der vermutlich umgekehrt aufgehingt, aber Gu war der festen
Uberzeugung, dass das »Klopfen«-Schild ziber dem Biiroschild hin-
gen miisse, da jeder, der in den dritten Stock heraufkomme, ohne-
hin zu ihm wolle. Gut sichtbar sein miisse daher nicht das Firmen-
schild, sondern die Aufforderung, anzuklopfen. Dennoch kam es
immer wieder vor, dass Besucher ohne Vorwarnung die Klinke
driickten. Und deshalb schloss Gu meistens ab.

Die einzigen Mobel in seinem Biiro waren ein metallener
Schreibtisch, ein luxuridser Schreibtischsessel mit verstellbarer Rii-
ckenlehne, ein geriumiger, randvoll gefiillter, etwa mannshoher
Aktenschrank, ein knapp ein Meter breiter Kleiderschrank aus
Kunststoff und ein einfaches Klappbett. In dem Kunststoffschrank
befanden sich — in schoner Ordnung — drei einander sehr dhnliche
schwarze Jacketts, zehn unifarben schwarze T-Shirts und drei Paar
Jeans. Auf dem Schreibtisch stand nur eine Audioanlage mit einem
einzigen Lautsprecher, Gus »Zyklop«, auf dem stindig Arien ita-
lienischer Tenore liefen, ausnahmslos Mono-Aufnahmen aus den
1920er Jahren. Gu brauchte kein Stereo. Das Kratzen, Rauschen
und Knistern der alten Aufnahmen gab dem kargen Biiro ein we-
nig Atmosphire. Und harmonierte auflerdem mit dem unappetit-
lichen Geruch, der iiberall in der Luft hing.

Am liebsten verbrachte Gu seine Zeit damit, zuriickgelehnt, die
Fiifle auf dem Tisch, in den vertraulichen Akten seiner Klienten
zu blittern und dabei Arien zu héren. Wenn ein Stiick verklungen
war, warf er dem Zyklopen einen scharfen Blick zu und wartete
ungeduldig auf das nichste. In den Sekunden, in denen kein Rau-
schen zu héren war, war die Welt mit einem Mal vollkommen still.
Wenn dann inmitten einer Klangwolke aus Knacken und Knistern



das nichste Stiick einsetzte, atmete er innerlich auf und wandte
sich wieder seinen Akten zu.

Manchmal sang er die Arien auch mit. Das heifit, er intonierte
zu den Melodien Sitze aus den Akten, die er gerade studierte. Uber
die Angelegenheiten seiner Klienten legte sich auf diese Weise ein
zarter Schmelz, und die Trauer und der Schmerz, der eigentlich aus
ihnen sprach, erschien ein wenig gemildert. Lieder haben offenbar
die Kraft, selbst die schrecklichsten Dinge schon erscheinen zu las-
sen. Oft summte Gu also in seinem kahlen Biiro vor sich hin und
hob so seine Laune. Denn der Gesang machte ihn auch unemp-
findlich gegen den aufdringlichen Geruch. Er stellte sich vor, wie
die Geruchspartikel in eine Ecke des Raumes dringten, dort brav
Platz nahmen und wie Opernbesucher andichtig lauschten. Gu
mochte den Klang seiner eigenen, tiefen Stimme. An diesem mono-
tonen Montag also kommst du zu mir. Verrate mir dein Geheimnis,
du, der du um die Kiirze des Lebens weifst. Die Schatten der Geheim-
nisse iiberfliegen Grenzen und Ozeane. Nur mit Liebe bestehen wir in
dieser fliichtigen Welt. Verrate mir dein Geheimnis. Dein Geheimnis,
dessen Schatten sich debnt wie die Zeit an einem Montag.



In den Gesang des Tenors mischte sich ein Klopfen. Gu riihrte sich
nicht. Die Fiifle auf dem Schreibtisch, war er in eine Art Halb-
schlaf versunken. Nur sein Mund ragte noch gerade so tiber die
Oberfliche des Schlummers hinaus. Durch die offenen Fenster
drang der Larm spielender Kinder. Dem Gekreische nach war es
schon nach drei Uhr. Gu saf8 weiter mit geschlossenen Augen da
und wartete darauf, dass es das zweite Mal klopfte. Das Geschrei
der Kinder und der Gesang des Tenors lieferten sich ein zihes Rin-
gen. Selbst der stimmgewaltigste Tenor der Welt wire nicht ohne
Weiteres gegen den Radau der Blagen angekommen.

Beim zweiten Klopfen stand Gu auf. Er stellte den Zyklopen
leiser und ging zur Tiir. Dort blieb er stehen und lauschte. Da der
Lirm der Kinder alles iibertdnte, konnte er nicht héren, ob sich
vor der Tiir etwas regte. Verdammt nochmal, womit hatte man
diese verfluchten Goren blof§ gefiittert, dass sie so einen Radau
veranstalteten ... Durch Lauschen lie§ sich jedenfalls nicht fest-
stellen, wer vor der Tiir stand. Gu entriegelte und machte auf.

»Entschuldigen Sie bitte, ist hier das Biiro Dongchi Gu?«

Ein Mann um die Fiinfzig, etwa eins siebzig grofS, diinne Gold-
randbrille, der Nasenform nach anfillig fiir Nasenschleimhautentziin-
dung, im Gesicht zwei Leberflecken, Ansitze abdominaler Adipositas.
Kein Kugelbauch, sondern eher verfettete Organe. Normales dunkel-
blaues Jackett, normales weifSes Hemd. Potentieller Klient. Vorliufige
Inspektion abgeschlossen.

Gu zeigte nur stcumm auf das Tiirschild mit der Aufschrift »Biiro
Dongchi Gue.

»Darf ich hereinkommen?« fragte der Mann.



»Worum geht's?« Gu lief§ den Tuirgriff vorerst nicht los.

»Um eine Sache, die besser in Vergessenheit geriete.«

»Was soll das heifen? Ist das eine Art Code?«

»Ich dachte, Sie wiissten Bescheid, wenn ich das sage.«

»Kommen Sie erst mal rein.«

»Also bin ich hier richtig?«

Statt einer Antwort lief§ Gu ein leises Licheln tiber sein Gesicht
huschen. Ein Licheln der untersten Kategorie, ein simples Ja an-
deutend. Er holte einen Klappstuhl aus einer Ecke und stellte ihn
vor dem Schreibtisch auf. Gegeniiber Gus protzigem Sessel wirkte
das Stithlchen noch mickriger und armseliger. Gu erwies seinen
Klienten keine besondere Hoflichkeit. Wer lange sitzen musste,
safl in einem guten Sessel, wer bald wieder ging, bekam einen
Klappstuhl. Fertig. Gu dachte einfach und geradeaus. Mit einem
gewissen Unbehagen, als hitte er Angst, der Stuhl kénne unter
ihm zusammenbrechen, lief§ sich der Mann auf dem Klappstuhl
nieder.

Gu schaltete den Zyklopen aus. Wie auf Kommando verstirkte
sich der Lirm der Kinder. Gu schloss die drei kleinen Fenster. Nun
war es zwar ruhig, aber wegen der mangelnden Frischluft dauerte
es nicht lange, bis sich der Geruch des Hauses unangenehm be-
merkbar machte. Gu zog ein Raumspray aus der Schublade und
sprithte einmal kurz in den Raum. Die Trépfchen des Sprays sto-
ben in die Luft, und Gu stellte sich vor, wie sie es mit den Geruchs-
partikeln aufnahmen. Wie sie denen wohl zu Leibe riickten? Im
Einzelkampf, Mann gegen Mann? Oder in Trupps, jeweils eines
zustindig fiir eine bestimmte Zone? Vielleicht stiirzte sich ja auch
jedes einzelne Tropfchen wie ein Terrorist mit einer Handgranate
auf jeweils ein Geruchspartikelchen, um es unschidlich zu machen.
Die Qualitit der Luft rund um den Schreibtisch besserte sich je-
denfalls merklich.

»Gut, kommen wir zur Sache.« Gu lieff das Raumspray wieder
in der Schublade verschwinden.



»Sie konnen Informationen aus dem Netz entfernen, habe ich
gehort.«

»Wenn Sie das sagen.«

»Tja, dh ... Also ... Ich hitte gerne ein paar Informationen zum
Deleting, sagte der Mann mit gedimpfter Stimme.

Gus Augen blitzten auf. »Von wem wissen Sie davon?«

»Muss die Person, die Sie empfohlen hat, nicht geheim bleiben?«

»Wenn es um Deleting geht nicht. Die Quelle muss vertrauens-
wiirdig sein.«

»Ich bin mir nicht sicher, ob ich den Namen preisgeben darf.«

»Dann kénnen Sie gleich wieder gehen. Sie kennen ja den
Weg.«

»Nun ... Die Person zihlt zu Threr Klientel, verehrter Herr Gu.«

»Das »verehrter« kdnnen Sie sich sparen. Ich heifle Dongchi Gu
und fertig. Wer ist es?«

»Dongchi Gu. Ein ganz besonderer Name, dachte ich schon
beim ersten Mal, als ich ihn hérte.«

»So besonders, dass einem gleich die Spucke wegbleiben muss,
ist er nun auch wieder nicht. Obwohl ich natiirlich nicht weif$, wie
gewohnlich oder ungewdhnlich Threr ist. Also, wer?«

»Yongmin Lee. Ziemlich gewdhnlicher Name, nicht wahr? Also,
nicht ihr, sondern mein Name.«

»In welcher Beziehung stehen Sie zu Yumi Han?«

»Woher wissen Sie, dass ich von Yumi Han gesprochen habe?«

»Sie sagten: i4r. Ich habe nur eine Klientin. Also? In welcher Be-
zichung stehen Sie zu ihr2«

»Wir sind im selben Tennisclub. Mehr nicht.«

Gu schwieg einen Moment. Das Gesprich mit Lee ermiidete
ihn bereits. Es war wie beim Curlen. Schrubbte man zu wenig,
kam man nicht zum Ziel, schrubbte man zu viel, schoss man iibers
Ziel hinaus. Yongmin Lee. Einer, mit dem die Unterhaltung zur
Qual werden konnte, einer, dem entweder jegliches Gespiir fiir
Konversation abging oder aber der so clever war, dass er sich wie
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ein Aal aus jeder Gesprichssituation herauswinden konnte, fligte
Gu seiner mentalen Datei Yongmin Lee hinzu.

Gu war Yumi Han ebenfalls zum ersten Mal in einem Tennis-
club begegnet. Vielleicht, schoss es ihm durch den Kopf, war er
dort auch Lee schon einmal iiber den Weg gelaufen. Moglicher-
weise kannte Lee ihn bereits. Kalt lief es Gu den Riicken hinunter;
unter seinen Ohren bildeten sich erste Schweifitropfen. Er war
immer sehr darauf bedacht, im Hintergrund zu bleiben. Im Geiste
offnete er die Datei » Tennisclub« und lief§ das darin abgelegte Vi-
deo laufen. Der Reihe nach zogen die Gesichter der Menschen,
denen er dort begegnet war, an ihm voriiber. Yongmin Lee war
nicht dabei.

»Wie heifst der Club?«

»Noble. Noble Club. Den gibt es noch nicht so lange«, antwor-
tete Lee, das Gewicht nach wie vor auf beide Beine gestiitzt.

Gu atmete innerlich auf. Das war nicht der Club, in dem er
Yumi Han getroffen hatte. »Wie kam es zu der Empfehlung?«

»Na ja, wir sind einen trinken gegangen, zu zweit und cher zu-
fillig. Nach dem Tennis. Alle anderen waren schon weg. Wir sind
in eine Bar in der Nihe gegangen. Sie trank ein japanisches Bier
und ich einen Single-Malt-Whisky. Eigentlich trinke ich meinen
Whisky gerne pur, aber wenn man sich in Ruhe unterhalten will,
ist auch on the rocks nicht schlecht. Ich mag das Knacken, wenn
das Eis schmilzt. Und das Klirren der Eiswiirfel. Manchmal klingt
es fast wie ein Weckruf. Aber eben mit einem Klirren, nicht mit
einem Kuckucksruf oder so. Das beruhigt, wenn Sie verstehen, was
ich meine, und im Gesprich kommt keine Hektik auf. Mir ist es
sehr wichtig, den Fluss der Zeit zu spiiren.«

Irgendwie konnte Gu sich des Eindrucks nicht erwehren, dass
Lee dazu neigte, auf belanglosen Details herumzureiten. Er selbst
nahm Details durchaus ernst, aber nur, wenn sie etwas sagten,
wenn sie eine Metapher oder ein Symbol fiir etwas waren oder auf
irgendetwas hinwiesen. Lees Details dagegen schienen sinnlos. Es
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sei denn, er beabsichtigte, seine Geschichte bewusst so langatmig
und langweilig wie moglich zu gestalten. Guverschrinkte die Arme.
Eine ganze Menge von dem, was er bisher zu héren bekommen
hatte, hitte man auch einfach weglassen kénnen.

»Irgendwie kamen wir dann auf>Daten im Netz« zu sprechen,
fuhr Lee fort. »Und in diesem Zusammenhang erwihnte Yumi
Han das Deleting, allerdings ohne zunichst dieses Wort zu benut-
zen. Stattdessen fragte sie mich plétzlich, ob es etwas gibe, das ich
unbedingt tun wolle, bevor ich stiirbe.«

»Womit wir langsam zur Sache kimen.«

»Ja. Kénnte ich vielleicht ein Glas Wasser bekommen?«

»Sehen Sie sich um. Sehen Sie hier etwas in der Art?«

»Verehrter Herr — dh, Herr Gu ... Trinken Sie denn kein Was-
serf«

»Wenn ich welches trinke, trinke ich es unten. Lebensmittel
haben hier nichts zu suchen.«

» Wieso nicht?«

»Aus Prinzip. Aufler Menschen kommt mir nichts ins Biiro.
Wenn ein Getrink hier reinwill, muss es vorher Menschengestalt
annehmen. Also, kein Wasser. Kommen Sie zur Sache.«

Lee fuhr sich mit der Zunge tiber die Lippen und wischte sie
dann mit der Hand ab. Trotz des mittlerweile recht frischen Herbst-
wetters rollten ihm hier und da ein paar Schweif$tropfen von der
Stirn. Seit Gu die Fenster geschlossen hatte, stand die Luft. Lee
hatte das Gefiihl, in ein Vakuum zu sprechen.

»Als sie mich fragte, ob es etwas gibe, das ich zu Lebzeiten noch
unbedingt tun wolle, hatte ich plotzlich ein regelrechtes Loch im
Kopf. Eigentlich hért man diese Frage ja recht hiufig. Ich habe sie
bestimmt schon Dutzende, wenn nicht Hunderte von Malen ge-
hort. Aber in dem Moment versetzte sie mir seltsamerweise einen
Stich. Weil es so klang, als wiisste Yumi Han, wann ich sterben
wiirde, was mir einen Schauer tiber den Riicken jagte. Das lag wohl
eher am Alkohol, mogen Sie vielleicht denken, aber glauben Sie
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mir, ich vertrage ein paar Glischen. Eine Flasche Single Malt ist fiir
mich nichts. Noch in der Kneipe fing ich dann an nachzudenken.
Was ich wohl aufbewahren und was ich wegwerfen wiirde. Und
was ich unbedingt noch wiirde tun wollen. Ich listete alles auf, was
ich besitze. Und tiberlegte, ob vielleicht Dinge dabei sind, die nie
jemand zu Gesicht bekommen sollte. Und, was soll ich sagen, das
waren mehr, als ich gedacht hitte. Dinge, die — mal angenommen,
ich wiirde morgen sterben — jede Menge Probleme machen konn-
ten, die andere Menschen verletzen, die missverstanden werden,
die meinen Ruf schidigen kdnnten ... Jede Menge.«

Es klopfte. Lee sah Gu an. Doch der sagte nichts, sondern war-
tete blof§ stumm darauf, dass es ein zweites Mal klopfte. Der Ge-
ruch, die Geriusche und der Schweifl, die bis zu diesem Moment
durchs Zimmer gezogen waren, schienen einen Moment zu ver-
harren. Es klopfte wieder. Und mit dem Klopfen horte man je-
manden fragen: »Gu Sonsaeng? Herr Gu? Hier ist Gihyon Baek
vom Eisenwarenladen im Erdgeschoss! Sind Sie da?«

Gu bearbeitete sein Ohrldppchen und verzog das Gesicht.

»Gu Sonsaeng! Hallo? Es ist dringend! Sie sind doch da, oder?«

Das Klopfen wurde heftiger, die Stimme lauter. Gu 6ffnete die
Tiir; kithle Luft zog herein.

»Ah, da sind Sie ja. Oh, Sie haben Besuch ...«

»Was gibt’s?«

»Ach, nichts Dringendes. Na ja, obwohl, ein bisschen dringend
ist es schon, aber Sie haben ja gerade einen Gast. Soll ich spiter
wiederkommen?«

»Nein nein. Sagen Sie mir einfach, worum es geht.«

»Sie miissen uns mal kurz helfen, etwas zu kliren. Der Kerl von
der Kampfkunstschule im ersten Stock, wissen Sie, der will das ein-
fach nicht einsehen, ich hab mir schon den Mund fusselig geredet.
Wenn Sie mal eben den Schiedsrichter geben kénnten, gibt der si-
cher sofort klein bei. Aber Sie sind ja gerade beschiftigt ...«

»Geben Sie mir zehn Minuten?«
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»Aber ja, gewiss, natiirlich! Wir halten schén den Mund und
warten. Sie kommen dann runter und entscheiden die Sache!«

Bacek lichelte so breit, dass seine Augen nur noch Schlitze wa-
ren, und schloss die Tiir. So klein und kriftig wie er war, sah er
von weitem wie ein Geriteturner aus. Vielleicht lag es an der
korperlichen Arbeit, die er verrichtete, dass er einen so trainier-
ten Eindruck machte. Sein Gesicht hatte allerdings etwas Jun-
genhaftes, das nicht recht zu seiner bulligen Statur passen wollte.
Baek war genau zwanzig Jahre ilter als Gu, hatte sich aber ein
helles, freundliches Licheln bewahrt, das ihm etwas Verschmitz-
tes gab.

Vor etwa zwei Jahren hatte er angefangen, Gu mit der héflichen
Bezeichnung »Sonsaeng« anzusprechen. Damals hatte ein Beamter
im Bezirksamt — wahrscheinlich in der Hoffnung, auf diese Weise
ein paar Won einsparen zu kdnnen — nach einer Reparatur Instal-
lationsmingel moniert und Baek das Leben schwergemacht. Gu
hatte die Sache schliefilich geregelt. Innerhalb von nur zwei Tagen
fand er den schwachen Punkt des Beamten und schickte ihm einen
knapp formulierten Brief. Was darin stand, wusste niemand. Nur
Gu. Baek hitte es auch gerne gewusst, aber gefragt hatte er nicht.
Danach sprach er Gu mit dem sehr hoflichen »Sonsaengnim« an,
kombiniert mit dem vollen Namen des Detektivs — »Dongchi Gu
Sonsaengnim« — aber nach einigen Verhandlungen einigten sie
sich auf das etwas schlichtere »Gu Sonsaeng«, und dabei war es
geblieben.

Breitbeinigen Schrittes eilte Back die Treppe hinunter. Im ersten
Stock warf er einen kurzen Blick in das Dojo der Hapkido-Schule,
wo ein Dutzend Schiiler umherhiipfte und laut durcheinander-
plapperte. Was fiir ein Drunter und Driiber! Manche spielten an
einem Sandsack Tarzan, andere i{ibten Purzelbiume oder Tritte,
und wieder andere fithrten unter martialischem Geschrei Kampf-
bewegungen aus. Was sollte man da lernen? Wie der Lehrer, so
die Schiiler, dachte Baek und schnalzte verichtlich mit der Zunge,
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bevor er sich wieder in Bewegung setzte. Das letzte Stiick ging er
langsamer.

Cholho Cha, der Leiter der Hapkido-Schule, saff im Kampf-
anzug auf einer Bank vor der Eisenwarenhandlung. Er war immer
noch aufgebracht. Als er Baeck kommen sah, sprang er auf. An
seinen breiten Schultern, den buschigen Augenbrauen, den wuls-
tigen Lippen und dem schlanken Hals erkannte man auf den
ersten Blick den Sportler. Cha wirkte zih und war so kompakt
gebaut, dass man sich fragte, ob er iiberhaupt je ins Schwitzen
geriet.

»Und? Kommt er?« fragte Cha, die Hinde am Giirtel seines
Anzugs.

»Gemach, gemach! Er sagt, in zehn Minuten. Er hat Besuchg,
antwortete Baek und rang nach Atem.

»Und warum haben Sie dann so lange gebraucht? Sie haben ihm
wohl gleich den Sachverhalt dargelegt und ihn auf Thre Seite ge-
zogen, was?«

»Wofiir hiltst du mich, Freundchen? Fiir mein Alter war ich
schnell — schneller als eine Gewehrkugel!«

»Wenn alle Gewehrkugeln so schnell wiren wie Sie, wiirde nir-
gendwo mehr jemand erschossen.«

»Pass blof$ auf, Biirschchen!«

»Biirschchen, Freundchen — wie reden Sie eigentlich mit mir?
Ich bin immerhin vierunddreiflig. Wie wire es, wenn Sie mir ein
bisschen Respekt zollen wiirden? Wie heif3t es so schon? Inja mu-
jok: Der Wohlgesonnene hat keinen Feind. Wir Kamptkunstmeis-
ter handeln stets nach dieser Devise.«

»Kampfkunstmeister? Dass ich nicht lache! Ziehst mit deiner
Hapkido-Schule den Kindern im Viertel das Geld aus der Tasche
und kommst mir mit schlauen Spriichen! Der Wohlgesonnene hat
keinen Feind! Geht’s noch?«

»Das war eine Beleidigung.«

»Ja. Und?«
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Bacek setzte sich, ohne Cha eines weiteren Blickes zu wiirdigen,
auf die Bank. Er fasste sich an den Hemdkragen, um Luft unter
seine Kleidung zu lassen. Der Herbstwind strich tiber seinen Kér-
per. Sein Schweiff war im Nu getrocknet. Cha funkelte ihn an,
doch Baek sah blof§ zum Himmel.

»Ahhh ... Was fiir ein herrliches Wetter!«

Cha sah nun ebenfalls zum Himmel, tiber den der Wind ganze
Heerscharen von Wolken trieb. »Ist eine Uberwachungskamera
nicht ein Eingriff in die Privatsphire?« fragte er matt.

»Ich habe die Kamera in meinem Geschiift installiert, wessen
Privatsphire soll da verletzt werden? Meine eigene, oder was?«

»Aber die Kamera ist auf die Strafle gerichtet.«

»Da steht ja auch meine Ware. Die gehort auch zu meiner Pri-
vatsphire.«

»Sie wollen mich nicht verstehen.«

Cha setzte sich zu Baek. Von weitem hitten man die beiden fiir
Briider halten kénnen, in Eintracht auf einer Bank.

Vor dem Crocodile Building wehte oft der Wind. Das Gebiude
befand sich an der Ecke einer kleineren Gabelung, und eine der
Straflen fiihrte in die Berge hinauf. Von dort wehte unablissig der
Wind. Die Gasse, die sich vom Crocodile Building aus etwa fiinf-
zig Meter lang erstreckte, war der kiihlste Ort des Viertels. Im
Sommer stellten die Leute hier nachmittags gerne ihre Stiithle auf
die Strafle. Die alten, in der Gasse sitzenden Leutchen boten ein
seltsames Bild. Ein Foto davon war im Netz einmal zum »Foto
des Tages« gekiirt worden. Zu sehen waren darauf alte Frauen und
Minner, die sich auf ihren Hockern frische Luft zufichelten. Im
Herbst allerdings saf§ niemand mehr auf der Strafle. Im Herbst war
der Wind zu kalt.

Ungefihr zwanzig Minuten spiter kam Gu die Treppe herunter,
gefolgt von Lee. Der griifSte etwas unbeholfen in Richtung der bei-
den Herren vor dem Eisenwarenladen und ging die Gasse hinun-
ter. Bis zum Parkplatz waren es etwa fiinfzig Meter. Gu sah ihm
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nach. Dann sagte er: »Hat leider etwas linger gedauert, tut mir
leid. Also, worum geht es?«

Cha und Bacek sprangen gleichzeitig auf.

»Gu Sonsaeng, horen Sie zug, rief Baek. »Ich erzihle Thnen, was
passiert ist. Ach, Moment, zuerst: Habe ich vorhin, als ich oben
war, gesagt, Sie sollen fiir mich Partei ergreifen? Habe ich so etwas
gesagt?«

»Nein.«

»Pah, Sie konnten sich abgesprochen haben«, wandte Cha ein.

»Hor mal, Freundchen, wofiir hiltst du unseren Schiedsrichter,
unseren guten Gu Sonsaeng? Meinst du etwa, der lisst sich auf so
was ein?«

»Schon gut, in Ordnung.«

»Noch einmal so eine Bemerkung, mein Freund, und ich reif§
dir die Lippen ab und hing sie auf dem Dach an die Wischeleine.
Du kennst doch diese Wischeklammern aus Draht? Wenn ich dir
damit die Zunge abklemme, bist du tot. Ich sage nur: Metallver-
giftung. So, mein guter Gu Sonsaeng, jetzt erklire ich Thnen, wie
sich die Sache zugetragen hat. Es ist nimlich so. Seit einiger Zeit
verschwindet hier Ware. Was ich vorm Laden so aufstelle, Rohre,
Besen, Staubwedel und so weiter. Deswegen habe ich vor einem
Monat eine Uberwachungskamera installiert.«

»Sagen Sie, Herr Gu, darf man einfach irgendwo eine Uber-
wachungskamera installieren?«

»Sei still! Jetzt rede ich. Beachten Sie ihn gar nicht, Gu Sonsaeng.
Ich habe diese Kamera ja nicht installiert, um Diebe zu fangen,
sondern nur, um herauszufinden, was vor sich geht. Und siche da —
heute nachmittag entdecke ich etwas sehr Interessantes.«

»N'zirnlich?«

»Zwei Kerle in Kampfanziigen, die ganz gemiitlich herbeischlen-
dern und dann pléezlich weglaufen. Beide halten dabei was in der
Hand. Kampfanziige! Na? Ich wiirde sagen: Der Fall ist klar. Hap-
kido-Schule!«
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»Was erlauben Sie sichl« rief Cha. »Auf dem Band lisst sich
praktisch nichts erkennen. Nichts jedenfalls, was beweisen wiirde,
dass meine Schiiler stehlen!«

»Sind die Bilder so unscharf?« fragte Gu.

»Nun, die Kamera ist nicht die beste, das stimmt«, gab Baek zu.
»Die Gesichter sind nicht zu erkennen, aber es ist ganz deutlich zu
sehen, dass die Kinder was in der Hand haben.«

»Noch nicht mal das!« echauffierte sich Cha. »Das Bild ist so
verschwommen, dass man im Grunde gar nichts sieht!«

Die beiden lieferten sich ein Gefecht wie vor Gericht. Weder
der eine noch der andere war auch nur im geringsten bereit, zu-
riickzustecken. Gu seufzte.

»Gu Sonsaeng, kommen Sie doch mal herein und sehen Sie
selbst. Dann werden Sie verstehen, wovon ich spreche, sagte Baek
und zog Gu am Arm mit sich.

Den Geruch in der Eisenwarenhandlung empfand Gu als be-
sonders unangenchm. Die Ausdiinstungen des Crocodile Buildings
und der Geruch des Metalls ergaben einen infernalischen Gestank.
Wie Baek das blof§ aushielt? Gu hielt jedes Mal die Luft an, wenn
er in den Laden musste. Mit seiner ausgeprigten Geruchsempfind-
lichkeit hatte das nichts zu tun: Der Gestank im Eisenwarenladen
war wirklich unertriglich. Gu holte also einmal tief Luft, bevor er
sich, gefolgt von Cha, ins Innere wagte.

Im Laden gab es ein Kabuff, in dessen einer Ecke ein kleiner
Monitor stand. Darauf erschien nun das Bild, das die Kamera
vor Baeks Laden aufgezeichnet hatte. Die Auflosung war so grob,
dass man praktisch tiberhaupt nichts erkannte. Zwei Kinder tauch-
ten auf. Sicher war nur, dass sie Hapkido-Anziige trugen. Frohlich
hiipften sie am Laden vorbei. Da das Band stindig hingenblieb,
waren ihre Bewegungen nicht eindeutig zu interpretieren. Dann
machten sie sich eilig auf und davon.

»Na? Klarer Fall, oder?« sagte Back und sah Gu erwartungsvoll
an.
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»Viel erkennen kann man da nichtk, erwiderte Gu.

»Aber die Kinder laufen doch plotzlich mit irgendwas in der
Hand weg.«

»Das ldsst sich anhand der Aufnahme nicht sagen. Fehlt denn
Ware?«

»Da drauflen steht so viel, dass ich das nicht sagen kann, aber
das war heute nicht das erste Mal, glauben Sie mir.«

»Quatsch. Sie haben doch iiberhaupt keine Beweisel« rief Cha.

Gu entschied sich, nach drauflen zu gehen, um einen Moment
zu tiberlegen. Bei dem Gestank im Laden war kein klarer Gedanke
zu fassen. Baek und Cha folgten ihm.

»Herr Baek, dieses Video beweist nicht, dass die Kinder etwas
haben mitgehen lassen.«

Bacek verzog das Gesicht.

»Da haben Sie’sl« triumphierte Cha. »Ich habe Thnen ja gleich
gesagt, dass Aufnahmen so miserabler Qualitdt nicht als Beweis
taugen!«

»Und Sie, Herr Chag, fuhr Gu fort, »sagen Sie Thren Schiilern
doch bitte, dass wegen einiger Unregelmifligkeiten vor dem Ei-
senwarengeschift eine Uberwachungskamera installiert worden sei
und sie deshalb besser nicht auf dumme Gedanken kommen soll-
ten.«

»Ich bitte Sie, Herr Gu, meine Schiitzlinge kimen nicht im
Traum auf die Idee zu stehlen. Ich lehre sie jeden Tag, was die Hal-
tung eines wahren Kampfsportlers ausmacht.«

»Das stellt niemand in Frage. Aber Vorsorge ist besser als Nach-
sorge.«

Cha nickte. »Besser hitte ich es nicht sagen konnen! Welch
wahres Wort. Das werde ich den Kindern in der Moralkunde
gleich sagen. Und dabei natiirlich nicht vergessen zu erwihnen,
dass Sie es waren, verehrter Gu Sonsaeng, der uns diese Worte be-
schert hat.«

»Danke, aber ich glaube, das ist nicht notig.«
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»Wire Ihnen das unangenehm? ... Ich kénnte es auch ein wenig
anders formulieren.«

»Nimlich?«

»Der Wohlgesonnene hat keinen Feind, und Vorsorge ist erste
Biirgerpflicht.« Mit anderen Worten, ein tugendhafter Mensch
braucht keine Feindseligkeit zu fiirchten, und der, der vorsorgt,
keinerlei Misstrauen.«

»Hort, hore: Der Wohlgesonnene hat keinen Feind! Der Spruch
passt immer, was? So ein Unsinn!« hohnte Baek. Cha entgegnete
etwas, aber Gu horte schon nicht mehr hin, denn in der Hosen-
tasche vibrierte sein Handy. Seine Telefonnummer kannten nur
wenige. Es musste dringend sein.

Gu entfernte sich von den Streithihnen. Als sie sahen, wie sich
sein Gesicht verfinsterte, unterbrachen sie ihr Wortgefecht. Ab-
geschen von ein paar kurzen Antworten, beschrinkte Gu sich aufs
Zuhéren.

»Ich muss los«, sagte er schliefflich und steckte das Handy wie-
der ein.

»Natiirlich«, antwortete Baek und nickte. »Scheint ja dringend
zu sein.«

»Sie beide regeln das unter sich?«

»Aber ja! Machen Sie sich keine Sorgen!«

Gu lief los. Seine Turnschuhe gaben bei jedem Schritt ein dyna-
misches Quietschen von sich. Es war ein herrlicher Tag. Auf einem
Dach in der Nihe klopfte jemand Wische aus. Gu lief zum Park-
platz. Hier stellten die meisten Leute aus dem Viertel ihren Wagen
ab, denn Anwohner zahlten nur die Hilfte.

»Bestimmt ein Mord«, murmelte Baek.

»Gu Sonsaeng war mal bei der Kripo, oder?« fragte Cha.

»Ja. Aber er muss ein lausiger Polizist gewesen sein. Jetzt ist er
jedenfalls ... Wie hief§ das gleich? »Staatlich anerkannter Privat-
ermittler< oder so. Dass er schnell ist und gut kimpfen kann, sicht
man ja auf den ersten Blick.«
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»Das stimmt. Er wiirde sogar als Kampfkunstmeister durch-
gehen.«

»Das siehst du natiirlich sofort.«

»Natiirlich. Wir Meister erkennen einander.«

»Du ein Meister? Dass ich nicht lache.«

»Kommen Sie vorbei, dann zeige ich es Thnen. Oder schicken
Sie Thren Sohn.«

»Mein Sohn hat wirklich Besseres verdient.«

»Geben Sie sich einen Ruck! Dann zeige ich Ihnen, was wahre
Kampfkunst ist.«

»Keine Zeit, ich muss Rotzloffel im Hapkido-Anzug schnap-
pen.«

»Fangen Sie schon wieder damit an. Also gut. Sollten die Kinder
wirklich etwas geklaut haben, werde ich dafiir sorgen, dass es nicht
wieder vorkommt, einverstanden? Und heute abend lade ich Sie
auf ein Glischen ein.«

»Was denn, wirklich?«

»Selbstverstindlich. Kampfkunstmeister liigen nicht.«

»Aber heben gerne einen, oder wie?«

Ein schwarzer Kleinwagen verlief§ den Parkplatz und réhrte
Richtung Hauptstrafle davon.
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»Wie oft soll ich es denn noch sagen? Ich bin hoch, weil ich eine
rauchen wollte«, sagte Ganghyok Lee, beide Hinde auf dem Tisch.
Er machte ein Gesicht, als wiirde er am liebsten auf den Tisch
hauen, aber sein Korper sprach eine andere Sprache.

»Glauben Sie, mir macht das Spaf$? Sie sind hoch, um eine zu
rauchen, schon. Aber wissen Sie, es ist mir véllig egal, ob Sie eine
rauchen, ein Lagerfeuer machen oder eine Grillparty veranstalten
wollten. Ich will, verdammt noch mal, wissen, wieso Sie am Tatort
einen Knopf verloren haben, briillte Inchon Kim und haute mit
der Faust auf den Tisch. Erschrocken wich Lee zuriick.

»Den muss ich da vorher verloren haben. Ich geh da doch jeden
Tag zum Rauchen hin, erwiderte er.

»Aha. Und wie, bitte schon, verliert man beim Rauchen einen
Knopf? Wollen Sie mir erzihlen, Sie stellen sich da hin, krempeln
die Armel hoch, fummeln hier und da herum, sagen sich dabei:
Ahbh, diese Zigarette — was fiir ein Genuss! Schade, dass sich der
Rauch einfach in Luft auflost ... und dabei fillt der Knopf ab? Soll
das ein Witz sein?«

»Der Knopf muss locker gewesen sein. Und dann ist er eben
abgefallen.«

»Und dann ist er eben abgefallen. Aha. Ausgerechnet am Tatort,
dass ich nicht lache. Auch der Zufall hat seine Griinde.«

»K6nnen Sie das beweisen? Ich kenne den Toten doch tiberhaupt
nicht. Warum soll ich eine mir fremde Person vom Dach stoflen?
Bin ich verriickt oder was?«

»Woher soll ich das wissen? Das wird sich im Laufe der Ermitt-
lungen schon zeigen.«
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»Oh Mann, Sie machen mich wahnsinnig .. .«

»Jetzt noch mal der Reihe nach. Laut Zeugenaussage ist Herr
Bae heute um achtzehn Uhr achtundzwanzig von der Dachterrasse
im vierzehnten Stock gestiirzt. Er war sofort tot. Um achtzehn Uhr
funfunddreiflig war die per Notruf alarmierte Polizei vor Ort. Ganz
schén schnell, die Burschen. Von wegen, die Bullen sind immer zu
spat! Egal, Sie behaupten, sich zu dieser Zeit in Ihrem Biiro im
zehnten Stock befunden zu haben. Die Aufzeichnung der Video-
tiberwachung belegt aber eindeutig, dass Sie nicht am Platz waren.«

»Ich guck doch nicht jedes Mal auf die Uhr, wenn ich eine rau-
chen gehe.«

»Wie oft gehen Sie denn?«

»Keine Ahnung. Drei, vier Mal am Tag.«

»Kommen Sie. Raucher haben doch meistens feste Zeiten. Eine
nach dem Mittag, eine zum Kaffee, eine nach Feierabend.«

»Ich nicht.«

»Warum waren Sie {iberhaupt noch im Biiro? Ihre Kollegen hat-
ten doch alle schon Feierabend.«

»Ich war noch nicht fertig. Deshalb wollte ich eine Spitschicht
einlegen.«

»Ohne Abendessen?«

»Ich wollte gleich nach der Arbeit was essen.«

»Und wie erkliren Sie sich dann, dass Sie kurz nach dem Vorfall
im vierzehnten Stock gefilmt wurden?«

»Ich sag Thnen doch, ich war’s nicht.«

»Aha. Und Sie sind sicher, dass Sie Herrn Bae nicht kennen?
Sie wissen ja, unser Gesprich wird aufgezeichnet. Wenn sich he-
rausstellt, dass Sie mir hier nicht die ganze Wahrheit gesagt haben,
kann es fur Sie richtig unangenehm werden.«

»Offenbar hat der Mann ja im selben Gebiude gearbeitet, da
kann es natiirlich sein, dass wir uns irgendwann mal tiber den Weg
gelaufen sind, aber ich schwére, ich habe noch nie mit ihm gespro-
chen.«
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Kims Handy plarrte los. Es war das Remix eines alten 77o#-Schla-
gers, neu interpretiert von einer beliebten Girl Group, ein Song,
den man nicht so schnell wieder loswurde, wenn man ihn einmal
im Ohr hatte. Kim zog das Handy aus der Hosentasche und verzog
sich in eine Ecke des Verh6rraums.

»Ja, hallo ... Hm ... Alles klar?«

Der Anruf war ihm sichtlich unangenehm.

»Das Tablet? Keine Ahnung. Ja ... ja ... Nein. Zu Hause gelas-
sen hat er’s sicher nicht. Genau. Ja ... Verdammt, wo kénnte das
Ding blof§ sein?«

Nachdenklich sah Kim an die Decke. Er schien in seinem Ge-
dichtnis zu kramen. Jedes Mal, wenn sein Blick an der Fuge zwi-
schen Wand und Decke hingenblieb, fluchte er.

»Im Biiro ist es jedenfalls nicht. Da bleibt nur suchen.«

Kim beendete das Gesprich, setzte sich wieder und riickte mit
dem Stuhl dicht an den Tisch. Lee tiberlegte, worum es wohl ge-
gangen sein konnte. Wihrend der Inspektor telefonierte, hatte er
sich das Foto auf dem Tisch noch einmal angeschen.

»Herr Inspektor, dieser Mann, jetzt erinnere ich mich wieder.«

»Aha, und woran? Nicht zufillig an einen gemeinen Mord?«

»Ich habe ihn nicht umgebracht. Aber ich habe ihn schon mal
gesehen. Auf der Dachterrasse.«

»Wann?«

»Ungefihr vor einer Woche. So gegen vier, denke ich. Es reg-
nete. Deswegen stand ich nicht an meinem gewohnten Platz. Und
da hab ich ihn gesehen. Er guckte links unter dem groflen Fir-
menschild durchs Gelinder nach unten. Als ob er springen wollte.
Schon da hatte ich so ein ungutes Gefiihl. Sie wissen doch, je mehr
man sich einbildet, jemand kénnte was tun, desto stirker das Ge-
fuhl, dass er’s wirklich tut. Was mach ich, wenn der jetzt tatsichlich
springt, dachte ich. Hinrennen und festhalten? So was halt.«

Kim zog eine Schachtel Zigaretten aus der Brusttasche seines
Hemdes. Er steckte sich eine Zigarette in den Mund, verstaute die
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Schachtel, um sie einen Moment spiter wieder herauszuziehen
und Lee eine Zigarette anzubieten. Der nahm das Angebot zoger-
lich an.

»Darf ich?« fragte er.

»Wieso fragen Sie? Sie rauchen doch so gerne.«

»Ich meine, ist hier nicht Rauchverbot?«

»Ich bin Inspektor, Mann, nicht der letzte Penner. Meinst du,
wenn ich hier eine rauche, kommen die Bullen und bitten mich
zur Kasse?«

»Sie vielleicht nicht, aber ...«

»Willst du jetzt eine oder nicht?« briillte Kim.

Lee steckte sich die Zigarette in den Mund und beugte sich vor.
Die Flamme des Feuerzeugs warf ein warmes Licht auf die Ge-
sichter der beiden Minner. Kurz darauf stieg Rauch auf. Kim zog
einen Plastikaschenbecher aus der Schublade. Lee paffte vorsich-
tig, dngstlich darauf bedacht, dem Inspektor keine Rauchwolken
ins Gesicht zu blasen.

»Weiflt du eigentlich, dass der Raum videoiiberwacht wird?
Sieht nicht gut aus, wiirde ich sagen. Rauchen im Verhérzimmer,
bei laufender Kamera. Das diirfte dich ne Stange Geld kosten.«

»Was? Sie haben doch eben gesagt, rauchen wir okay!«

»Angst gekriegt? War nur'n Witz, red weiter.«

Lee war offenbar verunsichert. Er legte die Zigarette im Aschen-
becher ab.

»Er schien zu weinen. Es regnete ja, und er stand da, mitten im
Regen, und weinte.«

»Er weinte?«

»Ja, seine Schultern bebten.«

»Bist du sicher?«

»Gangz sicher bin ich mir nicht, aber es sah so aus. Ich hatte auch
den Eindruck, dass er das Gesicht verzog. Genau konnte ich es
nicht sehen, es regnete ja, aber ich bin ziemlich sicher, dass es dieser
Mann war.«

25



»Ziemlich sicher reicht leider nicht.«

»Wieso, Sie geben mir doch auch die ganze Zeit zu verstehen,
Sie wiren ziemlich sicher, dass ich ihn umgebracht habe.«

»Leck mich am Arsch. Auf den Mund gefallen bist du nicht ...«

»Der Mann stand jedenfalls etwa fiinf Minuten da, bevor er
durch den Notausgang wieder nach unten verschwand. Darauthin
hab ich meine Zigarette ausgemacht und bin an die Stelle gegan-
gen, an der er gestanden hatte, unter das grofle Firmenschild, und
hab runtergeschaut.«

»Und?«

»Ganz schén hoch.«

» Weiter nichts?«

»Na ja, wenn man da runterfillt, hab ich noch gedacht, ist man
bestimmt sofort tot.«

»Willst du mich verarschen? Mehr als diese Nullnummer hast
du nicht zu bieten? Willst du hier'n neues Genre einfiihren?«
raunzte Kim ihn an, wihrend er sich eifrig Notizen machte, viel-
mehr zeichnete. Sein Kugelschreiber huschte tiber das Papier. Lee
griff nach seiner Zigarette im Aschenbecher und nahm einen tiefen
Zug. Da Kim in sein Notizbuch vertieft war, blies er den Rauch
bedenkenlos in den Raum. Kim schrieb weiter, ohne auch nur den
Kopf zu heben.

Lee sah auf die Uhr. Halb elf. Bleierne Miidigkeit tiberfiel ihn.
Er rollte den Kopf nach links und rechts, dann legte er ihn kurz in
den Nacken.
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Char’il Park, Inhaber und Kiichenchef des Restaurants »Aroma
Sicilia« im Souterrain des Crocodile Buildings, ging nach Feier-
abend stets in das Internet-Café im zweiten Stock. Um seinen Tag
einigermaflen gutgelaunt beschlieffen zu kénnen, brauchte er eine
Zigarette zwischen den Lippen, einen Sessel, in den er sich flazen
konnte, und ein Computerspiel, bei dem er nach Lust und Laune
tiber all die Leute fluchen konnte, mit denen er sich tagsiiber in
seinem Restaurant hatte herumschlagen miissen. Die Computer-
spiele, die er bevorzugte, waren simpler Art. Park brauchte keine
Endlosszenarien. Um in eine Story einzutauchen und darin herum-
zuriihren, fehlte ihm die Zeit. Er bevorzugte Spiele mit ziigigem
Endresultat, das heif$t Sport- oder Kampfspiele. Am besten solche,
wo man auf irgendwen oder irgendetwas eindreschen konnte. Da-
bei stellte er sich dann die Kunden des jeweiligen Tages vor, schén
der Reihe nach, von mittags bis abends. Die meisten von ihnen
waren die letzten Arschlocher. Der Typ, der ihn einfach geduzt, die
fette Kuh, die laut schmatzend ihren Teller geleert hatte, der Kerl,
der dutzendmal verlangte, dass doch bitte schén der Brotkorb
nachgefiillt werde, und der Idiot, der den billigsten Wein bestellte,
um sich dann vor seiner Begleiterin als Connaisseur aufzuspielen —
all die lief§ er noch einmal an sich voriiberziehen. In einer Wolke
aus Qualm safd er in der Raucherzone an Tisch Eins und driickte
ununterbrochen die Enter-Taste, um ihm entgegenfliegende Base-
ball-Bille wegzudreschen oder heranpreschende Feinde per Faust-
schlag oder Fuftritt aufer Gefecht zu setzen. Ohne den tiglichen
Ausgleich am Computer hitte er das womdglich im Restaurant
schon einmal getan. Dem einen oder anderen Gast mit dem Base-
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