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Prolog

Der Geruch durchzog das ganze Crocodile Building. Sobald man 
einen Fuß in das Gebäude setzte, stieg er einem unweigerlich in die 
Nase. Er war der Atem des Gebäudes, sein Blut, das zwischen den 
Betonwänden, den Rohrleitungen und den schmalen Treppenauf-
gängen zirkulierte. Unsichtbar, ohne Form und Gestalt, unerklär-
lich, von nebulöser Natur. Woher dieser Geruch kam, ob aus der 
Erde oder aus den Wänden – niemand wusste es. Er war einfach 
überall, im Restaurant im Souterrain, in der Eisenwarenhandlung 
im Erdgeschoss, in der Hapkido-Kampfkunstschule im ersten 
Stock, im Internet-Café im zweiten Stock, in den als Büros ge-
nutzten Studiowohnungen im dritten Stock und unter dem Dach, 
doch alle taten so, als nähmen sie ihn gar nicht wahr, als gäbe es 
ihn nicht.

Irgendjemand, der diesen Geruch einmal zu erklären versucht 
hatte, hatte behauptet, die wahrscheinlichste Methode, ihn her-
vorzubringen, sei, Küchenabfälle, Tierkadaver, Schimmel und ros-
tiges Metall vermischt mit dem Schweiß von Menschen fünfzig 
Jahre lang tief in der Erde reifen zu lassen – eine Erklärung, die bei 
den Leuten im Crocodile Building ein zustimmendes Nicken her-
vorrief.

Am wenigsten penetrant war der Geruch im dritten Stock. Hier 
lieferte er sich mit der von draußen eindringenden Luft Tag für Tag 
erbitterte Schlachten. An hellen, sonnigen Tagen gelang es der Au-
ßenluft, den Sieg davonzutragen, bei regnerischem oder schwülem 
Wetter aber behielt auch im dritten Stock der merkwürdige Eigen-
geruch des Gebäudes die Oberhand. 

Der dritte Stock teilte sich in zwei Bereiche, A und B. Dongchi 
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Gu war in B. An der Stahltür seines Büros hing ein kleines, läng-
liches Schild mit der Aufschrift Büro Dongchi Gu. Gu hatte sich die 
Plazierung des Schildes genau überlegt. Es hing ungefähr in Brust-
höhe; etwas darüber, in Augenhöhe, befand sich ein weiteres Schild 
mit der Aufschrift Klopfen! Die meisten Menschen hätten die Schil-
der vermutlich umgekehrt aufgehängt, aber Gu war der festen 
Überzeugung, dass das »Klopfen«-Schild über dem Büroschild hän-
gen müsse, da jeder, der in den dritten Stock heraufkomme, ohne-
hin zu ihm wolle. Gut sichtbar sein müsse daher nicht das Firmen-
schild, sondern die Aufforderung, anzuklopfen. Dennoch kam es 
immer wieder vor, dass Besucher ohne Vorwarnung die Klinke 
drückten. Und deshalb schloss Gu meistens ab.

Die einzigen Möbel in seinem Büro waren ein metallener 
Schreibtisch, ein luxuriöser Schreibtischsessel mit verstellbarer Rü-
ckenlehne, ein geräumiger, randvoll gefüllter, etwa mannshoher 
Aktenschrank, ein knapp ein Meter breiter Kleiderschrank aus 
Kunststoff und ein einfaches Klappbett. In dem Kunststoffschrank 
befanden sich – in schöner Ordnung – drei einander sehr ähnliche 
schwarze Jacketts, zehn unifarben schwarze T-Shirts und drei Paar 
Jeans. Auf dem Schreibtisch stand nur eine Audioanlage mit einem 
einzigen Lautsprecher, Gus »Zyklop«, auf dem ständig Arien ita-
lienischer Tenöre liefen, ausnahmslos Mono-Aufnahmen aus den 
1920er Jahren. Gu brauchte kein Stereo. Das Kratzen, Rauschen 
und Knistern der alten Aufnahmen gab dem kargen Büro ein we-
nig Atmosphäre. Und harmonierte außerdem mit dem unappetit-
lichen Geruch, der überall in der Luft hing.

Am liebsten verbrachte Gu seine Zeit damit, zurückgelehnt, die 
Füße auf dem Tisch, in den vertraulichen Akten seiner Klienten 
zu blättern und dabei Arien zu hören. Wenn ein Stück verklungen 
war, warf er dem Zyklopen einen scharfen Blick zu und wartete 
ungeduldig auf das nächste. In den Sekunden, in denen kein Rau-
schen zu hören war, war die Welt mit einem Mal vollkommen still. 
Wenn dann inmitten einer Klangwolke aus Knacken und Knistern 
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das nächste Stück einsetzte, atmete er innerlich auf und wandte 
sich wieder seinen Akten zu. 

Manchmal sang er die Arien auch mit. Das heißt, er intonierte 
zu den Melodien Sätze aus den Akten, die er gerade studierte. Über 
die Angelegenheiten seiner Klienten legte sich auf diese Weise ein 
zarter Schmelz, und die Trauer und der Schmerz, der eigentlich aus 
ihnen sprach, erschien ein wenig gemildert. Lieder haben offenbar 
die Kraft, selbst die schrecklichsten Dinge schön erscheinen zu las-
sen. Oft summte Gu also in seinem kahlen Büro vor sich hin und 
hob so seine Laune. Denn der Gesang machte ihn auch unemp-
findlich gegen den aufdringlichen Geruch. Er stellte sich vor, wie 
die Geruchspartikel in eine Ecke des Raumes drängten, dort brav 
Platz nahmen und wie Opernbesucher andächtig lauschten. Gu 
mochte den Klang seiner eigenen, tiefen Stimme. An diesem mono-
tonen Montag also kommst du zu mir. Verrate mir dein Geheimnis, 
du, der du um die Kürze des Lebens weißt. Die Schatten der Geheim-
nisse überfliegen Grenzen und Ozeane. Nur mit Liebe bestehen wir in 
dieser flüchtigen Welt. Verrate mir dein Geheimnis. Dein Geheimnis, 
dessen Schatten sich dehnt wie die Zeit an einem Montag.
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1

In den Gesang des Tenors mischte sich ein Klopfen. Gu rührte sich 
nicht. Die Füße auf dem Schreibtisch, war er in eine Art Halb-
schlaf versunken. Nur sein Mund ragte noch gerade so über die 
Oberfläche des Schlummers hinaus. Durch die offenen Fenster 
drang der Lärm spielender Kinder. Dem Gekreische nach war es 
schon nach drei Uhr. Gu saß weiter mit geschlossenen Augen da 
und wartete darauf, dass es das zweite Mal klopfte. Das Geschrei 
der Kinder und der Gesang des Tenors lieferten sich ein zähes Rin-
gen. Selbst der stimmgewaltigste Tenor der Welt wäre nicht ohne 
Weiteres gegen den Radau der Blagen angekommen. 

Beim zweiten Klopfen stand Gu auf. Er stellte den Zyklopen 
leiser und ging zur Tür. Dort blieb er stehen und lauschte. Da der 
Lärm der Kinder alles übertönte, konnte er nicht hören, ob sich 
vor der Tür etwas regte. Verdammt nochmal, womit hatte man 
diese verfluchten Gören bloß gefüttert, dass sie so einen Radau 
veranstalteten … Durch Lauschen ließ sich jedenfalls nicht fest-
stellen, wer vor der Tür stand. Gu entriegelte und machte auf. 

»Entschuldigen Sie bitte, ist hier das Büro Dongchi Gu?«
Ein Mann um die Fünfzig, etwa eins siebzig groß, dünne Gold-

randbrille, der Nasenform nach anfällig für Nasenschleimhautentzün-
dung, im Gesicht zwei Leberflecken, Ansätze abdominaler Adipositas. 
Kein Kugelbauch, sondern eher verfettete Organe. Normales dunkel-
blaues Jackett, normales weißes Hemd. Potentieller Klient. Vorläufige 
Inspektion abgeschlossen.

Gu zeigte nur stumm auf das Türschild mit der Aufschrift »Büro 
Dongchi Gu«.

»Darf ich hereinkommen?« fragte der Mann.
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»Worum geht’s?« Gu ließ den Türgriff vorerst nicht los.
»Um eine Sache, die besser in Vergessenheit geriete.«
»Was soll das heißen? Ist das eine Art Code?«
»Ich dachte, Sie wüssten Bescheid, wenn ich das sage.«
»Kommen Sie erst mal rein.«
»Also bin ich hier richtig?«
Statt einer Antwort ließ Gu ein leises Lächeln über sein Gesicht 

huschen. Ein Lächeln der untersten Kategorie, ein simples Ja an-
deutend. Er holte einen Klappstuhl aus einer Ecke und stellte ihn 
vor dem Schreibtisch auf. Gegenüber Gus protzigem Sessel wirkte 
das Stühlchen noch mickriger und armseliger. Gu erwies seinen 
Klienten keine besondere Höflichkeit. Wer lange sitzen musste, 
saß in einem guten Sessel, wer bald wieder ging, bekam einen 
Klappstuhl. Fertig. Gu dachte einfach und geradeaus. Mit einem 
gewissen Unbehagen, als hätte er Angst, der Stuhl könne unter 
ihm zusammenbrechen, ließ sich der Mann auf dem Klappstuhl 
nieder. 

Gu schaltete den Zyklopen aus. Wie auf Kommando verstärkte 
sich der Lärm der Kinder. Gu schloss die drei kleinen Fenster. Nun 
war es zwar ruhig, aber wegen der mangelnden Frischluft dauerte 
es nicht lange, bis sich der Geruch des Hauses unangenehm be-
merkbar machte. Gu zog ein Raumspray aus der Schublade und 
sprühte einmal kurz in den Raum. Die Tröpfchen des Sprays sto-
ben in die Luft, und Gu stellte sich vor, wie sie es mit den Geruchs-
partikeln aufnahmen. Wie sie denen wohl zu Leibe rückten? Im 
Einzelkampf, Mann gegen Mann? Oder in Trupps, jeweils eines 
zuständig für eine bestimmte Zone? Vielleicht stürzte sich ja auch 
jedes einzelne Tröpfchen wie ein Terrorist mit einer Handgranate 
auf jeweils ein Geruchspartikelchen, um es unschädlich zu machen. 
Die Qualität der Luft rund um den Schreibtisch besserte sich je-
denfalls merklich.

»Gut, kommen wir zur Sache.« Gu ließ das Raumspray wieder 
in der Schublade verschwinden.
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»Sie können Informationen aus dem Netz entfernen, habe ich 
gehört.«

»Wenn Sie das sagen.«
»Tja, äh … Also … Ich hätte gerne ein paar Informationen zum 

Deleting«, sagte der Mann mit gedämpfter Stimme.
Gus Augen blitzten auf. »Von wem wissen Sie davon?«
»Muss die Person, die Sie empfohlen hat, nicht geheim bleiben?«
»Wenn es um Deleting geht nicht. Die Quelle muss vertrauens-

würdig sein.«
»Ich bin mir nicht sicher, ob ich den Namen preisgeben darf.«
»Dann können Sie gleich wieder gehen. Sie kennen ja den 

Weg.«
»Nun … Die Person zählt zu Ihrer Klientel, verehrter Herr Gu.«
»Das ›verehrter‹ können Sie sich sparen. Ich heiße Dongchi Gu 

und fertig. Wer ist es?«
»Dongchi Gu. Ein ganz besonderer Name, dachte ich schon 

beim ersten Mal, als ich ihn hörte.«
»So besonders, dass einem gleich die Spucke wegbleiben muss, 

ist er nun auch wieder nicht. Obwohl ich natürlich nicht weiß, wie 
gewöhnlich oder ungewöhnlich Ihrer ist. Also, wer?«

»Yongmin Lee. Ziemlich gewöhnlicher Name, nicht wahr? Also, 
nicht ihr, sondern mein Name.«

»In welcher Beziehung stehen Sie zu Yumi Han?«
»Woher wissen Sie, dass ich von Yumi Han gesprochen habe?«
»Sie sagten: ihr. Ich habe nur eine Klientin. Also? In welcher Be-

ziehung stehen Sie zu ihr?«
»Wir sind im selben Tennisclub. Mehr nicht.«
Gu schwieg einen Moment. Das Gespräch mit Lee ermüdete 

ihn bereits. Es war wie beim Curlen. Schrubbte man zu wenig, 
kam man nicht zum Ziel, schrubbte man zu viel, schoss man übers 
Ziel hinaus. Yongmin Lee. Einer, mit dem die Unterhaltung zur 
Qual werden konnte, einer, dem entweder jegliches Gespür für 
Konversation abging oder aber der so clever war, dass er sich wie 
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ein Aal aus jeder Gesprächssituation herauswinden konnte, fügte 
Gu seiner mentalen Datei Yongmin Lee hinzu.

Gu war Yumi Han ebenfalls zum ersten Mal in einem Tennis-
club begegnet. Vielleicht, schoss es ihm durch den Kopf, war er 
dort auch Lee schon einmal über den Weg gelaufen. Möglicher-
weise kannte Lee ihn bereits. Kalt lief es Gu den Rücken hinunter; 
unter seinen Ohren bildeten sich erste Schweißtropfen. Er war 
immer sehr darauf bedacht, im Hintergrund zu bleiben. Im Geiste 
öffnete er die Datei »Tennisclub« und ließ das darin abgelegte Vi-
deo laufen. Der Reihe nach zogen die Gesichter der Menschen, 
denen er dort begegnet war, an ihm vorüber. Yongmin Lee war 
nicht dabei. 

»Wie heißt der Club?«
»Noble. Noble Club. Den gibt es noch nicht so lange«, antwor-

tete Lee, das Gewicht nach wie vor auf beide Beine gestützt.
Gu atmete innerlich auf. Das war nicht der Club, in dem er 

Yumi Han getroffen hatte. »Wie kam es zu der Empfehlung?«
»Na ja, wir sind einen trinken gegangen, zu zweit und eher zu-

fällig. Nach dem Tennis. Alle anderen waren schon weg. Wir sind 
in eine Bar in der Nähe gegangen. Sie trank ein japanisches Bier 
und ich einen Single-Malt-Whisky. Eigentlich trinke ich meinen 
Whisky gerne pur, aber wenn man sich in Ruhe unterhalten will, 
ist auch on the rocks nicht schlecht. Ich mag das Knacken, wenn 
das Eis schmilzt. Und das Klirren der Eiswürfel. Manchmal klingt 
es fast wie ein Weckruf. Aber eben mit einem Klirren, nicht mit 
einem Kuckucksruf oder so. Das beruhigt, wenn Sie verstehen, was 
ich meine, und im Gespräch kommt keine Hektik auf. Mir ist es 
sehr wichtig, den Fluss der Zeit zu spüren.«

Irgendwie konnte Gu sich des Eindrucks nicht erwehren, dass 
Lee dazu neigte, auf belanglosen Details herumzureiten. Er selbst 
nahm Details durchaus ernst, aber nur, wenn sie etwas sagten, 
wenn sie eine Metapher oder ein Symbol für etwas waren oder auf 
irgendetwas hinwiesen. Lees Details dagegen schienen sinnlos. Es 
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sei denn, er beabsichtigte, seine Geschichte bewusst so langatmig 
und langweilig wie möglich zu gestalten. Gu verschränkte die Arme. 
Eine ganze Menge von dem, was er bisher zu hören bekommen 
hatte, hätte man auch einfach weglassen können. 

»Irgendwie kamen wir dann auf ›Daten im Netz‹ zu sprechen«, 
fuhr Lee fort. »Und in diesem Zusammenhang erwähnte Yumi 
Han das Deleting, allerdings ohne zunächst dieses Wort zu benut-
zen. Stattdessen fragte sie mich plötzlich, ob es etwas gäbe, das ich 
unbedingt tun wolle, bevor ich stürbe.‹«

»Womit wir langsam zur Sache kämen.«
»Ja. Könnte ich vielleicht ein Glas Wasser bekommen?«
»Sehen Sie sich um. Sehen Sie hier etwas in der Art?«
»Verehrter Herr – äh, Herr Gu … Trinken Sie denn kein Was-

ser?«
»Wenn ich welches trinke, trinke ich es unten. Lebensmittel 

haben hier nichts zu suchen.«
»Wieso nicht?«
»Aus Prinzip. Außer Menschen kommt mir nichts ins Büro. 

Wenn ein Getränk hier reinwill, muss es vorher Menschengestalt 
annehmen. Also, kein Wasser. Kommen Sie zur Sache.«

Lee fuhr sich mit der Zunge über die Lippen und wischte sie 
dann mit der Hand ab. Trotz des mittlerweile recht frischen Herbst-
wetters rollten ihm hier und da ein paar Schweißtropfen von der 
Stirn. Seit Gu die Fenster geschlossen hatte, stand die Luft. Lee 
hatte das Gefühl, in ein Vakuum zu sprechen.

»Als sie mich fragte, ob es etwas gäbe, das ich zu Lebzeiten noch 
unbedingt tun wolle, hatte ich plötzlich ein regelrechtes Loch im 
Kopf. Eigentlich hört man diese Frage ja recht häufig. Ich habe sie 
bestimmt schon Dutzende, wenn nicht Hunderte von Malen ge-
hört. Aber in dem Moment versetzte sie mir seltsamerweise einen 
Stich. Weil es so klang, als wüsste Yumi Han, wann ich sterben 
würde, was mir einen Schauer über den Rücken jagte. Das lag wohl 
eher am Alkohol, mögen Sie vielleicht denken, aber glauben Sie 
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mir, ich vertrage ein paar Gläschen. Eine Flasche Single Malt ist für 
mich nichts. Noch in der Kneipe fing ich dann an nachzudenken. 
Was ich wohl aufbewahren und was ich wegwerfen würde. Und 
was ich unbedingt noch würde tun wollen. Ich listete alles auf, was 
ich besitze. Und überlegte, ob vielleicht Dinge dabei sind, die nie 
jemand zu Gesicht bekommen sollte. Und, was soll ich sagen, das 
waren mehr, als ich gedacht hätte. Dinge, die – mal angenommen, 
ich würde morgen sterben – jede Menge Probleme machen könn-
ten, die andere Menschen verletzen, die missverstanden werden, 
die meinen Ruf schädigen könnten … Jede Menge.«

Es klopfte. Lee sah Gu an. Doch der sagte nichts, sondern war-
tete bloß stumm darauf, dass es ein zweites Mal klopfte. Der Ge-
ruch, die Geräusche und der Schweiß, die bis zu diesem Moment 
durchs Zimmer gezogen waren, schienen einen Moment zu ver-
harren. Es klopfte wieder. Und mit dem Klopfen hörte man je-
manden fragen: »Gu Sonsaeng? Herr Gu? Hier ist Gihyon Baek 
vom Eisenwarenladen im Erdgeschoss! Sind Sie da?«

Gu bearbeitete sein Ohrläppchen und verzog das Gesicht. 
»Gu Sonsaeng! Hallo? Es ist dringend! Sie sind doch da, oder?«
Das Klopfen wurde heftiger, die Stimme lauter. Gu öffnete die 

Tür; kühle Luft zog herein. 
»Ah, da sind Sie ja. Oh, Sie haben Besuch …«
»Was gibt’s?« 
»Ach, nichts Dringendes. Na ja, obwohl, ein bisschen dringend 

ist es schon, aber Sie haben ja gerade einen Gast. Soll ich später 
wiederkommen?«

»Nein nein. Sagen Sie mir einfach, worum es geht.«
»Sie müssen uns mal kurz helfen, etwas zu klären. Der Kerl von 

der Kampfkunstschule im ersten Stock, wissen Sie, der will das ein-
fach nicht einsehen, ich hab mir schon den Mund fusselig geredet. 
Wenn Sie mal eben den Schiedsrichter geben könnten, gibt der si-
cher sofort klein bei. Aber Sie sind ja gerade beschäftigt …«

»Geben Sie mir zehn Minuten?«
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»Aber ja, gewiss, natürlich! Wir halten schön den Mund und 
warten. Sie kommen dann runter und entscheiden die Sache!« 

Baek lächelte so breit, dass seine Augen nur noch Schlitze wa-
ren, und schloss die Tür. So klein und kräftig wie er war, sah er 
von weitem wie ein Geräteturner aus. Vielleicht lag es an der 
körperlichen Arbeit, die er verrichtete, dass er einen so trainier-
ten Eindruck machte. Sein Gesicht hatte allerdings etwas Jun-
genhaftes, das nicht recht zu seiner bulligen Statur passen wollte. 
Baek war genau zwanzig Jahre älter als Gu, hatte sich aber ein 
helles, freundliches Lächeln bewahrt, das ihm etwas Verschmitz-
tes gab.

Vor etwa zwei Jahren hatte er angefangen, Gu mit der höflichen 
Bezeichnung »Sonsaeng« anzusprechen. Damals hatte ein Beamter 
im Bezirksamt – wahrscheinlich in der Hoffnung, auf diese Weise 
ein paar Won einsparen zu können – nach einer Reparatur Instal-
lationsmängel moniert und Baek das Leben schwergemacht. Gu 
hatte die Sache schließlich geregelt. Innerhalb von nur zwei Tagen 
fand er den schwachen Punkt des Beamten und schickte ihm einen 
knapp formulierten Brief. Was darin stand, wusste niemand. Nur 
Gu. Baek hätte es auch gerne gewusst, aber gefragt hatte er nicht. 
Danach sprach er Gu mit dem sehr höflichen »Sonsaengnim« an, 
kombiniert mit dem vollen Namen des Detektivs – »Dongchi Gu 
Sonsaengnim«  – aber nach einigen Verhandlungen einigten sie 
sich auf das etwas schlichtere »Gu Sonsaeng«, und dabei war es 
geblieben. 

Breitbeinigen Schrittes eilte Baek die Treppe hinunter. Im ersten 
Stock warf er einen kurzen Blick in das Dojo der Hapkido-Schule, 
wo ein Dutzend Schüler umherhüpfte und laut durcheinander-
plapperte. Was für ein Drunter und Drüber! Manche spielten an 
einem Sandsack Tarzan, andere übten Purzelbäume oder Tritte, 
und wieder andere führten unter martialischem Geschrei Kampf-
bewegungen aus. Was sollte man da lernen? Wie der Lehrer, so 
die Schüler, dachte Baek und schnalzte verächtlich mit der Zunge, 
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bevor er sich wieder in Bewegung setzte. Das letzte Stück ging er 
langsamer.

Cholho Cha, der Leiter der Hapkido-Schule, saß im Kampf-
anzug auf einer Bank vor der Eisenwarenhandlung. Er war immer 
noch aufgebracht. Als er Baek kommen sah, sprang er auf. An 
seinen breiten Schultern, den buschigen Augenbrauen, den wuls-
tigen Lippen und dem schlanken Hals erkannte man auf den 
ersten Blick den Sportler. Cha wirkte zäh und war so kompakt 
gebaut, dass man sich fragte, ob er überhaupt je ins Schwitzen 
geriet. 

»Und? Kommt er?« fragte Cha, die Hände am Gürtel seines 
Anzugs.

»Gemach, gemach! Er sagt, in zehn Minuten. Er hat Besuch«, 
antwortete Baek und rang nach Atem. 

»Und warum haben Sie dann so lange gebraucht? Sie haben ihm 
wohl gleich den Sachverhalt dargelegt und ihn auf Ihre Seite ge-
zogen, was?«

»Wofür hältst du mich, Freundchen? Für mein Alter war ich 
schnell – schneller als eine Gewehrkugel!«

»Wenn alle Gewehrkugeln so schnell wären wie Sie, würde nir-
gendwo mehr jemand erschossen.«

»Pass bloß auf, Bürschchen!«
»Bürschchen, Freundchen – wie reden Sie eigentlich mit mir? 

Ich bin immerhin vierunddreißig. Wie wäre es, wenn Sie mir ein 
bisschen Respekt zollen würden? Wie heißt es so schön? Inja mu-
jok: Der Wohlgesonnene hat keinen Feind. Wir Kampfkunstmeis-
ter handeln stets nach dieser Devise.«

»Kampfkunstmeister? Dass ich nicht lache! Ziehst mit deiner 
Hapkido-Schule den Kindern im Viertel das Geld aus der Tasche 
und kommst mir mit schlauen Sprüchen! Der Wohlgesonnene hat 
keinen Feind! Geht’s noch?«

»Das war eine Beleidigung.«
»Ja. Und?«
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Baek setzte sich, ohne Cha eines weiteren Blickes zu würdigen, 
auf die Bank. Er fasste sich an den Hemdkragen, um Luft unter 
seine Kleidung zu lassen. Der Herbstwind strich über seinen Kör-
per. Sein Schweiß war im Nu getrocknet. Cha funkelte ihn an, 
doch Baek sah bloß zum Himmel.

»Ahhh … Was für ein herrliches Wetter!«
Cha sah nun ebenfalls zum Himmel, über den der Wind ganze 

Heerscharen von Wolken trieb. »Ist eine Überwachungskamera 
nicht ein Eingriff in die Privatsphäre?« fragte er matt.

»Ich habe die Kamera in meinem Geschäft installiert, wessen 
Privatsphäre soll da verletzt werden? Meine eigene, oder was?«

»Aber die Kamera ist auf die Straße gerichtet.«
»Da steht ja auch meine Ware. Die gehört auch zu meiner Pri-

vatsphäre.«
»Sie wollen mich nicht verstehen.«
Cha setzte sich zu Baek. Von weitem hätten man die beiden für 

Brüder halten können, in Eintracht auf einer Bank.
Vor dem Crocodile Building wehte oft der Wind. Das Gebäude 

befand sich an der Ecke einer kleineren Gabelung, und eine der 
Straßen führte in die Berge hinauf. Von dort wehte unablässig der 
Wind. Die Gasse, die sich vom Crocodile Building aus etwa fünf-
zig Meter lang erstreckte, war der kühlste Ort des Viertels. Im 
Sommer stellten die Leute hier nachmittags gerne ihre Stühle auf 
die Straße. Die alten, in der Gasse sitzenden Leutchen boten ein 
seltsames Bild. Ein Foto davon war im Netz einmal zum »Foto 
des Tages« gekürt worden. Zu sehen waren darauf alte Frauen und 
Männer, die sich auf ihren Hockern frische Luft zufächelten. Im 
Herbst allerdings saß niemand mehr auf der Straße. Im Herbst war 
der Wind zu kalt.

Ungefähr zwanzig Minuten später kam Gu die Treppe herunter, 
gefolgt von Lee. Der grüßte etwas unbeholfen in Richtung der bei-
den Herren vor dem Eisenwarenladen und ging die Gasse hinun-
ter. Bis zum Parkplatz waren es etwa fünfzig Meter. Gu sah ihm 
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nach. Dann sagte er: »Hat leider etwas länger gedauert, tut mir 
leid. Also, worum geht es?«

Cha und Baek sprangen gleichzeitig auf.
»Gu Sonsaeng, hören Sie zu«, rief Baek. »Ich erzähle Ihnen, was 

passiert ist. Ach, Moment, zuerst: Habe ich vorhin, als ich oben 
war, gesagt, Sie sollen für mich Partei ergreifen? Habe ich so etwas 
gesagt?« 

»Nein.«
»Pah, Sie könnten sich abgesprochen haben«, wandte Cha ein. 
»Hör mal, Freundchen, wofür hältst du unseren Schiedsrichter, 

unseren guten Gu Sonsaeng? Meinst du etwa, der lässt sich auf so 
was ein?«

»Schon gut, in Ordnung.«
»Noch einmal so eine Bemerkung, mein Freund, und ich reiß 

dir die Lippen ab und häng sie auf dem Dach an die Wäscheleine. 
Du kennst doch diese Wäscheklammern aus Draht? Wenn ich dir 
damit die Zunge abklemme, bist du tot. Ich sage nur: Metallver-
giftung. So, mein guter Gu Sonsaeng, jetzt erkläre ich Ihnen, wie 
sich die Sache zugetragen hat. Es ist nämlich so. Seit einiger Zeit 
verschwindet hier Ware. Was ich vorm Laden so aufstelle, Rohre, 
Besen, Staubwedel und so weiter. Deswegen habe ich vor einem 
Monat eine Überwachungskamera installiert.«

»Sagen Sie, Herr Gu, darf man einfach irgendwo eine Über-
wachungskamera installieren?«

»Sei still! Jetzt rede ich. Beachten Sie ihn gar nicht, Gu Sonsaeng. 
Ich habe diese Kamera ja nicht installiert, um Diebe zu fangen, 
sondern nur, um herauszufinden, was vor sich geht. Und siehe da – 
heute nachmittag entdecke ich etwas sehr Interessantes.«

»Nämlich?«
»Zwei Kerle in Kampfanzügen, die ganz gemütlich herbeischlen-

dern und dann plötzlich weglaufen. Beide halten dabei was in der 
Hand. Kampfanzüge! Na? Ich würde sagen: Der Fall ist klar. Hap-
kido-Schule!«
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»Was erlauben Sie sich!« rief Cha. »Auf dem Band lässt sich 
praktisch nichts erkennen. Nichts jedenfalls, was beweisen würde, 
dass meine Schüler stehlen!« 

»Sind die Bilder so unscharf?« fragte Gu. 
»Nun, die Kamera ist nicht die beste, das stimmt«, gab Baek zu. 

»Die Gesichter sind nicht zu erkennen, aber es ist ganz deutlich zu 
sehen, dass die Kinder was in der Hand haben.«

»Noch nicht mal das!« echauffierte sich Cha. »Das Bild ist so 
verschwommen, dass man im Grunde gar nichts sieht!« 

Die beiden lieferten sich ein Gefecht wie vor Gericht. Weder 
der eine noch der andere war auch nur im geringsten bereit, zu-
rückzustecken. Gu seufzte. 

»Gu Sonsaeng, kommen Sie doch mal herein und sehen Sie 
selbst. Dann werden Sie verstehen, wovon ich spreche«, sagte Baek 
und zog Gu am Arm mit sich.

Den Geruch in der Eisenwarenhandlung empfand Gu als be-
sonders unangenehm. Die Ausdünstungen des Crocodile Buildings 
und der Geruch des Metalls ergaben einen infernalischen Gestank. 
Wie Baek das bloß aushielt? Gu hielt jedes Mal die Luft an, wenn 
er in den Laden musste. Mit seiner ausgeprägten Geruchsempfind-
lichkeit hatte das nichts zu tun: Der Gestank im Eisenwarenladen 
war wirklich unerträglich. Gu holte also einmal tief Luft, bevor er 
sich, gefolgt von Cha, ins Innere wagte.

Im Laden gab es ein Kabuff, in dessen einer Ecke ein kleiner 
Monitor stand. Darauf erschien nun das Bild, das die Kamera 
vor Baeks Laden aufgezeichnet hatte. Die Auflösung war so grob, 
dass man praktisch überhaupt nichts erkannte. Zwei Kinder tauch-
ten auf. Sicher war nur, dass sie Hapkido-Anzüge trugen. Fröhlich 
hüpften sie am Laden vorbei. Da das Band ständig hängenblieb, 
waren ihre Bewegungen nicht eindeutig zu interpretieren. Dann 
machten sie sich eilig auf und davon. 

»Na? Klarer Fall, oder?« sagte Baek und sah Gu erwartungsvoll 
an.
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»Viel erkennen kann man da nicht«, erwiderte Gu.
»Aber die Kinder laufen doch plötzlich mit irgendwas in der 

Hand weg.«
»Das lässt sich anhand der Aufnahme nicht sagen. Fehlt denn 

Ware?« 
»Da draußen steht so viel, dass ich das nicht sagen kann, aber 

das war heute nicht das erste Mal, glauben Sie mir.«
»Quatsch. Sie haben doch überhaupt keine Beweise!« rief Cha. 
Gu entschied sich, nach draußen zu gehen, um einen Moment 

zu überlegen. Bei dem Gestank im Laden war kein klarer Gedanke 
zu fassen. Baek und Cha folgten ihm.

»Herr Baek, dieses Video beweist nicht, dass die Kinder etwas 
haben mitgehen lassen.«

Baek verzog das Gesicht.
»Da haben Sie’s!« triumphierte Cha. »Ich habe Ihnen ja gleich 

gesagt, dass Aufnahmen so miserabler Qualität nicht als Beweis 
taugen!«

»Und Sie, Herr Cha«, fuhr Gu fort, »sagen Sie Ihren Schülern 
doch bitte, dass wegen einiger Unregelmäßigkeiten vor dem Ei-
senwarengeschäft eine Überwachungskamera installiert worden sei 
und sie deshalb besser nicht auf dumme Gedanken kommen soll-
ten.«

»Ich bitte Sie, Herr Gu, meine Schützlinge kämen nicht im 
Traum auf die Idee zu stehlen. Ich lehre sie jeden Tag, was die Hal-
tung eines wahren Kampfsportlers ausmacht.«

»Das stellt niemand in Frage. Aber Vorsorge ist besser als Nach-
sorge.«

Cha nickte. »Besser hätte ich es nicht sagen können! Welch 
wahres Wort. Das werde ich den Kindern in der Moralkunde 
gleich sagen. Und dabei natürlich nicht vergessen zu erwähnen, 
dass Sie es waren, verehrter Gu Sonsaeng, der uns diese Worte be-
schert hat.«

»Danke, aber ich glaube, das ist nicht nötig.«
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»Wäre Ihnen das unangenehm? … Ich könnte es auch ein wenig 
anders formulieren.«

»Nämlich?«
»›Der Wohlgesonnene hat keinen Feind, und Vorsorge ist erste 

Bürgerpflicht.‹ Mit anderen Worten, ein tugendhafter Mensch 
braucht keine Feindseligkeit zu fürchten, und der, der vorsorgt, 
keinerlei Misstrauen.«

»Hört, hört: Der Wohlgesonnene hat keinen Feind! Der Spruch 
passt immer, was? So ein Unsinn!« höhnte Baek. Cha entgegnete 
etwas, aber Gu hörte schon nicht mehr hin, denn in der Hosen-
tasche vibrierte sein Handy. Seine Telefonnummer kannten nur 
wenige. Es musste dringend sein.

Gu entfernte sich von den Streithähnen. Als sie sahen, wie sich 
sein Gesicht verfinsterte, unterbrachen sie ihr Wortgefecht. Ab-
gesehen von ein paar kurzen Antworten, beschränkte Gu sich aufs 
Zuhören.

»Ich muss los«, sagte er schließlich und steckte das Handy wie-
der ein.

»Natürlich«, antwortete Baek und nickte. »Scheint ja dringend 
zu sein.«

»Sie beide regeln das unter sich?« 
»Aber ja! Machen Sie sich keine Sorgen!«
Gu lief los. Seine Turnschuhe gaben bei jedem Schritt ein dyna-

misches Quietschen von sich. Es war ein herrlicher Tag. Auf einem 
Dach in der Nähe klopfte jemand Wäsche aus. Gu lief zum Park-
platz. Hier stellten die meisten Leute aus dem Viertel ihren Wagen 
ab, denn Anwohner zahlten nur die Hälfte. 

»Bestimmt ein Mord«, murmelte Baek. 
»Gu Sonsaeng war mal bei der Kripo, oder?« fragte Cha.
»Ja. Aber er muss ein lausiger Polizist gewesen sein. Jetzt ist er 

jedenfalls … Wie hieß das gleich? ›Staatlich anerkannter Privat-
ermittler‹ oder so. Dass er schnell ist und gut kämpfen kann, sieht 
man ja auf den ersten Blick.«
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»Das stimmt. Er würde sogar als Kampfkunstmeister durch-
gehen.«

»Das siehst du natürlich sofort.«
»Natürlich. Wir Meister erkennen einander.«
»Du ein Meister? Dass ich nicht lache.«
»Kommen Sie vorbei, dann zeige ich es Ihnen. Oder schicken 

Sie Ihren Sohn.«
»Mein Sohn hat wirklich Besseres verdient.«
»Geben Sie sich einen Ruck! Dann zeige ich Ihnen, was wahre 

Kampfkunst ist.«
»Keine Zeit, ich muss Rotzlöffel im Hapkido-Anzug schnap-

pen.«
»Fangen Sie schon wieder damit an. Also gut. Sollten die Kinder 

wirklich etwas geklaut haben, werde ich dafür sorgen, dass es nicht 
wieder vorkommt, einverstanden? Und heute abend lade ich Sie 
auf ein Gläschen ein.«

»Was denn, wirklich?«
»Selbstverständlich. Kampfkunstmeister lügen nicht.«
»Aber heben gerne einen, oder wie?«
Ein schwarzer Kleinwagen verließ den Parkplatz und röhrte 

Richtung Hauptstraße davon.
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»Wie oft soll ich es denn noch sagen? Ich bin hoch, weil ich eine 
rauchen wollte«, sagte Ganghyok Lee, beide Hände auf dem Tisch. 
Er machte ein Gesicht, als würde er am liebsten auf den Tisch 
hauen, aber sein Körper sprach eine andere Sprache. 

»Glauben Sie, mir macht das Spaß? Sie sind hoch, um eine zu 
rauchen, schön. Aber wissen Sie, es ist mir völlig egal, ob Sie eine 
rauchen, ein Lagerfeuer machen oder eine Grillparty veranstalten 
wollten. Ich will, verdammt noch mal, wissen, wieso Sie am Tatort 
einen Knopf verloren haben«, brüllte Inchon Kim und haute mit 
der Faust auf den Tisch. Erschrocken wich Lee zurück. 

»Den muss ich da vorher verloren haben. Ich geh da doch jeden 
Tag zum Rauchen hin«, erwiderte er.

»Aha. Und wie, bitte schön, verliert man beim Rauchen einen 
Knopf? Wollen Sie mir erzählen, Sie stellen sich da hin, krempeln 
die Ärmel hoch, fummeln hier und da herum, sagen sich dabei: 
Ahh, diese Zigarette – was für ein Genuss! Schade, dass sich der 
Rauch einfach in Luft auflöst … und dabei fällt der Knopf ab? Soll 
das ein Witz sein?«

»Der Knopf muss locker gewesen sein. Und dann ist er eben 
abgefallen.«

»Und dann ist er eben abgefallen. Aha. Ausgerechnet am Tatort, 
dass ich nicht lache. Auch der Zufall hat seine Gründe.«

»Können Sie das beweisen? Ich kenne den Toten doch überhaupt 
nicht. Warum soll ich eine mir fremde Person vom Dach stoßen? 
Bin ich verrückt oder was?«

»Woher soll ich das wissen? Das wird sich im Laufe der Ermitt-
lungen schon zeigen.«
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»Oh Mann, Sie machen mich wahnsinnig …«
»Jetzt noch mal der Reihe nach. Laut Zeugenaussage ist Herr 

Bae heute um achtzehn Uhr achtundzwanzig von der Dachterrasse 
im vierzehnten Stock gestürzt. Er war sofort tot. Um achtzehn Uhr 
fünfunddreißig war die per Notruf alarmierte Polizei vor Ort. Ganz 
schön schnell, die Burschen. Von wegen, die Bullen sind immer zu 
spät! Egal, Sie behaupten, sich zu dieser Zeit in Ihrem Büro im 
zehnten Stock befunden zu haben. Die Aufzeichnung der Video-
überwachung belegt aber eindeutig, dass Sie nicht am Platz waren.«

»Ich guck doch nicht jedes Mal auf die Uhr, wenn ich eine rau-
chen gehe.«

»Wie oft gehen Sie denn?«
»Keine Ahnung. Drei, vier Mal am Tag.«
»Kommen Sie. Raucher haben doch meistens feste Zeiten. Eine 

nach dem Mittag, eine zum Kaffee, eine nach Feierabend.«
»Ich nicht.«
»Warum waren Sie überhaupt noch im Büro? Ihre Kollegen hat-

ten doch alle schon Feierabend.«
»Ich war noch nicht fertig. Deshalb wollte ich eine Spätschicht 

einlegen.«
»Ohne Abendessen?«
»Ich wollte gleich nach der Arbeit was essen.«
»Und wie erklären Sie sich dann, dass Sie kurz nach dem Vorfall 

im vierzehnten Stock gefilmt wurden?«
»Ich sag Ihnen doch, ich war’s nicht.«
»Aha. Und Sie sind sicher, dass Sie Herrn Bae nicht kennen? 

Sie wissen ja, unser Gespräch wird aufgezeichnet. Wenn sich he-
rausstellt, dass Sie mir hier nicht die ganze Wahrheit gesagt haben, 
kann es für Sie richtig unangenehm werden.«

»Offenbar hat der Mann ja im selben Gebäude gearbeitet, da 
kann es natürlich sein, dass wir uns irgendwann mal über den Weg 
gelaufen sind, aber ich schwöre, ich habe noch nie mit ihm gespro-
chen.«
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Kims Handy plärrte los. Es war das Remix eines alten Trot-Schla-
gers, neu interpretiert von einer beliebten Girl Group, ein Song, 
den man nicht so schnell wieder loswurde, wenn man ihn einmal 
im Ohr hatte. Kim zog das Handy aus der Hosentasche und verzog 
sich in eine Ecke des Verhörraums.

»Ja, hallo … Hm … Alles klar?«
Der Anruf war ihm sichtlich unangenehm. 
»Das Tablet? Keine Ahnung. Ja … ja … Nein. Zu Hause gelas-

sen hat er’s sicher nicht. Genau. Ja … Verdammt, wo könnte das 
Ding bloß sein?«

Nachdenklich sah Kim an die Decke. Er schien in seinem Ge-
dächtnis zu kramen. Jedes Mal, wenn sein Blick an der Fuge zwi-
schen Wand und Decke hängenblieb, fluchte er. 

»Im Büro ist es jedenfalls nicht. Da bleibt nur suchen.«
Kim beendete das Gespräch, setzte sich wieder und rückte mit 

dem Stuhl dicht an den Tisch. Lee überlegte, worum es wohl ge-
gangen sein könnte. Während der Inspektor telefonierte, hatte er 
sich das Foto auf dem Tisch noch einmal angesehen.

»Herr Inspektor, dieser Mann, jetzt erinnere ich mich wieder.«
»Aha, und woran? Nicht zufällig an einen gemeinen Mord?«
»Ich habe ihn nicht umgebracht. Aber ich habe ihn schon mal 

gesehen. Auf der Dachterrasse.«
»Wann?«
»Ungefähr vor einer Woche. So gegen vier, denke ich. Es reg-

nete. Deswegen stand ich nicht an meinem gewohnten Platz. Und 
da hab ich ihn gesehen. Er guckte links unter dem großen Fir-
menschild durchs Geländer nach unten. Als ob er springen wollte. 
Schon da hatte ich so ein ungutes Gefühl. Sie wissen doch, je mehr 
man sich einbildet, jemand könnte was tun, desto stärker das Ge-
fühl, dass er’s wirklich tut. Was mach ich, wenn der jetzt tatsächlich 
springt, dachte ich. Hinrennen und festhalten? So was halt.«

Kim zog eine Schachtel Zigaretten aus der Brusttasche seines 
Hemdes. Er steckte sich eine Zigarette in den Mund, verstaute die 
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Schachtel, um sie einen Moment später wieder herauszuziehen 
und Lee eine Zigarette anzubieten. Der nahm das Angebot zöger-
lich an.

»Darf ich?« fragte er. 
»Wieso fragen Sie? Sie rauchen doch so gerne.«
»Ich meine, ist hier nicht Rauchverbot?«
»Ich bin Inspektor, Mann, nicht der letzte Penner. Meinst du, 

wenn ich hier eine rauche, kommen die Bullen und bitten mich 
zur Kasse?« 

»Sie vielleicht nicht, aber …«
»Willst du jetzt eine oder nicht?« brüllte Kim.
Lee steckte sich die Zigarette in den Mund und beugte sich vor. 

Die Flamme des Feuerzeugs warf ein warmes Licht auf die Ge-
sichter der beiden Männer. Kurz darauf stieg Rauch auf. Kim zog 
einen Plastikaschenbecher aus der Schublade. Lee paffte vorsich-
tig, ängstlich darauf bedacht, dem Inspektor keine Rauchwolken 
ins Gesicht zu blasen.

»Weißt du eigentlich, dass der Raum videoüberwacht wird? 
Sieht nicht gut aus, würde ich sagen. Rauchen im Verhörzimmer, 
bei laufender Kamera. Das dürfte dich ne Stange Geld kosten.«

»Was? Sie haben doch eben gesagt, rauchen wär okay!«
»Angst gekriegt? War nur’n Witz, red weiter.«
Lee war offenbar verunsichert. Er legte die Zigarette im Aschen-

becher ab. 
»Er schien zu weinen. Es regnete ja, und er stand da, mitten im 

Regen, und weinte.«
»Er weinte?«
»Ja, seine Schultern bebten.«
»Bist du sicher?«
»Ganz sicher bin ich mir nicht, aber es sah so aus. Ich hatte auch 

den Eindruck, dass er das Gesicht verzog. Genau konnte ich es 
nicht sehen, es regnete ja, aber ich bin ziemlich sicher, dass es dieser 
Mann war.«
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»Ziemlich sicher reicht leider nicht.«
»Wieso, Sie geben mir doch auch die ganze Zeit zu verstehen, 

Sie wären ziemlich sicher, dass ich ihn umgebracht habe.«
»Leck mich am Arsch. Auf den Mund gefallen bist du nicht …«
»Der Mann stand jedenfalls etwa fünf Minuten da, bevor er 

durch den Notausgang wieder nach unten verschwand. Daraufhin 
hab ich meine Zigarette ausgemacht und bin an die Stelle gegan-
gen, an der er gestanden hatte, unter das große Firmenschild, und 
hab runtergeschaut.«

»Und?«
»Ganz schön hoch.«
»Weiter nichts?«
»Na ja, wenn man da runterfällt, hab ich noch gedacht, ist man 

bestimmt sofort tot.«
»Willst du mich verarschen? Mehr als diese Nullnummer hast 

du nicht zu bieten? Willst du hier’n neues Genre einführen?« 
raunzte Kim ihn an, während er sich eifrig Notizen machte, viel-
mehr zeichnete. Sein Kugelschreiber huschte über das Papier. Lee 
griff nach seiner Zigarette im Aschenbecher und nahm einen tiefen 
Zug. Da Kim in sein Notizbuch vertieft war, blies er den Rauch 
bedenkenlos in den Raum. Kim schrieb weiter, ohne auch nur den 
Kopf zu heben. 

Lee sah auf die Uhr. Halb elf. Bleierne Müdigkeit überfiel ihn. 
Er rollte den Kopf nach links und rechts, dann legte er ihn kurz in 
den Nacken.
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Chan’il Park, Inhaber und Küchenchef des Restaurants »Aroma 
Sicilia« im Souterrain des Crocodile Buildings, ging nach Feier-
abend stets in das Internet-Café im zweiten Stock. Um seinen Tag 
einigermaßen gutgelaunt beschließen zu können, brauchte er eine 
Zigarette zwischen den Lippen, einen Sessel, in den er sich fläzen 
konnte, und ein Computerspiel, bei dem er nach Lust und Laune 
über all die Leute fluchen konnte, mit denen er sich tagsüber in 
seinem Restaurant hatte herumschlagen müssen. Die Computer-
spiele, die er bevorzugte, waren simpler Art. Park brauchte keine 
Endlosszenarien. Um in eine Story einzutauchen und darin herum-
zurühren, fehlte ihm die Zeit. Er bevorzugte Spiele mit zügigem 
Endresultat, das heißt Sport- oder Kampfspiele. Am besten solche, 
wo man auf irgendwen oder irgendetwas eindreschen konnte. Da-
bei stellte er sich dann die Kunden des jeweiligen Tages vor, schön 
der Reihe nach, von mittags bis abends. Die meisten von ihnen 
waren die letzten Arschlöcher. Der Typ, der ihn einfach geduzt, die 
fette Kuh, die laut schmatzend ihren Teller geleert hatte, der Kerl, 
der dutzendmal verlangte, dass doch bitte schön der Brotkorb 
nachgefüllt werde, und der Idiot, der den billigsten Wein bestellte, 
um sich dann vor seiner Begleiterin als Connaisseur aufzuspielen – 
all die ließ er noch einmal an sich vorüberziehen. In einer Wolke 
aus Qualm saß er in der Raucherzone an Tisch Eins und drückte 
ununterbrochen die Enter-Taste, um ihm entgegenfliegende Base-
ball-Bälle wegzudreschen oder heranpreschende Feinde per Faust-
schlag oder Fußtritt außer Gefecht zu setzen. Ohne den täglichen 
Ausgleich am Computer hätte er das womöglich im Restaurant 
schon einmal getan. Dem einen oder anderen Gast mit dem Base-


