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Prolog

Mein Vater und meine Mutter waren sechzehn, als sie mich 
bekamen.

Dieses Jahr bin ich sechzehn geworden.
Ob ich siebzehn oder achtzehn werde, weiß ich nicht.
Es liegt nicht an mir, dies zu bestimmen.
Sicher weiß ich nur, dass mir nicht mehr viel Zeit bleibt.

So schnell wie andere Kinder heranwachsen, 
so schnell altere ich.
Eine Stunde im Leben eines normalen Menschen zählt für 

mich wie ein ganzer Tag, 
ein Monat wie ein Jahr.
Ich bin jetzt älter als mein Vater. 
Schaut mein Vater mich an, sieht er sich als Achtzigjährigen.
Schaue ich ihn an, sehe ich mich als Zweiunddreißigjähri-

gen, 
ein Alter, das ich nie erreichen werde.
Die Zukunft, die nicht sein wird, und die Vergangenheit, die 

niemals war,
blicken einander an und fragen sich:
Ist sechzehn das richtige Alter, um Eltern eines Kindes zu 

werden?
Ist zweiunddreißig das richtige Alter, um dieses Kind zu ver-

lieren?
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Mein Vater fragt mich,
was ich gerne sein würde, wenn ich noch einmal auf die Welt 

käme.
Ich möchte Du sein, Vater,
antworte ich entschlossen.
Warum gerade ich? Es gibt so viel Besseres …
Weil ich wissen möchte, wie es ist, ein Kind wie mich zu 

haben.
Weil ich verstehen möchte, was du als Vater empfindest,
sage ich leise.
Mein Vater weint. 

Dies ist eine Geschichte von sehr jungen Eltern und ihrem sehr 
alten Kind.



Erster Teil
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1

Wenn der Wind weht, wirbeln in mir Wortkärtchen auf. Wie 
zum Trocknen in den Seewind gehängte Fische geben sie Fülle 
ab und erweitern die Welt. Ich sage mir die Wörter vor, die ich 
das erste Mal als Kind aussprach. Das hier ist Schnee. Das da 
die Nacht. Dort ein Baum. Unter meinen Füßen die Erde. Und 
du bist Du … All diese Dinge um mich herum, die ich zuerst 
als Laute vernahm und dann immer wieder abgeschrieben 
habe. Auch heute noch bin ich manchmal erstaunt darüber, so 
viele Dinge mit Namen zu kennen.

In meiner Kindheit brachte ich den ganzen Tag damit zu, 
Wörter aufzulesen: »Mama, was ist das? Und das, was ist das?«, 
und ging damit meiner Umgebung gehörig auf die Nerven. 
Die Wörter waren so klar und leicht, sie schienen nicht an den 
Dingen zu haften. Ich fragte nach Begriffen, die ich vorgestern 
erst gelernt und gestern wiederholt hatte, als hörte ich sie zum 
ersten Mal. Wenn ich auf etwas zeigte, überschüttete mich 
meine Familie mit fremden Lauten. Wie eine Brise, die durch 
ein Windspiel fährt, brachte ich mit meinen Fragen etwas in 
Bewegung. Deswegen mochte ich dieses Fragen nach Wörtern. 
Mehr noch als die Dinge, die sie bezeichneten.

Regen ist Regen. Mittag ist Mittag. Der Sommer ist der Som-
mer … Im Laufe der Zeit lernte ich viele Wörter kennen. Man-
che verwendete man oft, andere eher selten. Es gab welche, 
die fest in der Erde zu wurzeln schienen, und solche, die sich 
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streuen ließen wie Saatgut. Wenn ich den Sommer Sommer 
nannte, hatte ich das Gefühl, ihn mit Händen greifen zu kön-
nen. Also fragte ich unentwegt weiter. Boden heißt es also, 
Baum, und du bist Du … Das hier, das da, es. Die Wörter, die 
ich aussprach, schienen konzentrische Kreise zu bilden. Manch-
mal kamen mir diese Kreise so groß vor wie die Welt, in der ich 
lebte.

Mittlerweile kenne auch ich fast alle Wörter, die man im 
Leben braucht. Wichtig ist, zu erkennen, was ein Wort von 
seiner Fülle an die Welt abgibt. Wichtig ist, dass man sich bei 
Wind nicht einfach die vier Himmelsrichtungen vorstellt, 
sondern die tausend Richtungen, in die er weht. Dass man 
beim Aussprechen des Wortes Verrat den in der untergehenden 
Sonne länger werdenden Schatten des Kreuzes verfolgt. Dass 
ich beim Wort Du den tiefen Gletscherspalt sehe, der sich un-
ter der glatten Schneedecke verbirgt. Aber das ist wohl mit das 
schwerste der Welt – denn der Wind weht weiter, die Zeit ver-
geht und ich war seit meiner Geburt niemals jung. So wenig 
wie meine Wörter.

In einem Dorf, tief in den Bergen, wo die Flüsse und Bäche 
klar waren wie Kristall, wechselte ich zum ersten Mal Worte 
mit der Außenwelt. Hier, wo die Wasseradern sich teilten, 
zirkulierten und wieder zusammenfanden, lernte ich, meinen 
Namen auszusprechen und meine ersten Schritte zu tun. Drei 
Jahre vergingen, bis mein kindliches Brabbeln in einfache Sätze 
mündete. Zu dieser Zeit wohnten meine Mutter und mein 
Vater bei den Eltern meiner Mutter. Die Bewohner der Region 
bauten alles, was sie benötigten, selbst an oder stellten es selbst 
her. Deshalb waren die Wörter, mit denen ich am häufigsten 
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in Berührung kam, eng mit dem Alltagsleben verbunden. Das 
erste Wort meines Cousins, der ständig vor dem Fernseher saß, 
soll Samsung gewesen sein … Ich lernte nur langsam sprechen 
und versetzte damit meine Eltern eine Zeitlang in Unruhe. 
Meine Mutter machte sich Sorgen, etwas könne mit mir nicht 
in Ordnung sein und fragte die Älteren um Rat. Mein Vater 
hingegen fand es niedlich, daß ich noch nicht sprach und ging 
unbeirrt seiner Arbeit nach. Er war Hilfsarbeiter auf der Bau-
stelle des geplanten Freizeitparks Daeho, die in unserer Nach-
barschaft lag. Mein Großvater, der vorhergesehen hatte, dass 
bald von überall her Bauarbeiter in die Gegend strömen wür-
den, hatte vor seinem Gemüsegarten ein Haus errichten lassen. 
Es besaß Mauern aus Beton, ein Schieferdach und war sehr 
zugig. Ein kleines, einfaches Haus mit insgesamt vier Zim-
mern. Eines davon bewohnten meine Eltern und ich: ein Teen-
ager-Ehepaar mit einem Baby. Die Wohnung mit ihrer dürftig 
eingerichteten Küche war viel zu eng für drei Personen. Doch 
da meine Eltern weder Miete noch Betriebskosten zahlten, 
mussten sie sich wohl oder übel damit begnügen.

Meine Großmutter hatte sechs Kinder zur Welt gebracht – 
fünf Söhne und eine Tochter. »Du hast doch immer behauptet, 
Oma und Opa hätten sich nie gut verstanden. Warum haben 
sie dann trotzdem so viele Kinder?«, fragte ich einmal meine 
Mutter. »Ja, nicht? Das kam mir auch immer komisch vor. Ich 
habe deine Großmutter einmal danach gefragt. Sie meinte … 
sie hätten es alle Jubeljahre mal getan und jedes Mal sei sie 
prompt schwanger geworden«, erwiderte sie leicht verlegen. 
Von den sechs Kindern war meine Mutter die jüngste; als klei-
nes Mädchen hatte sie den Spitznamen »Prinzessin Großmaul«. 
Ganz im Gegensatz zu ihrem hübschen Gesicht, sprach sie oft 
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ziemlich vulgär, weil sie unter Jungen aufgewachsen war, die 
derb redeten. Das Bild, wie ein kleines, niedliches Mädchen 
fluchend durch die Gegend zog, gefiel mir. Zwar ist meine 
Mutter auch heute noch manchmal etwas ungehobelt, doch 
irgendwann hatte sie erkennen müssen, dass man mit einem 
frechen Mundwerk allein in der Welt nicht weiterkommt und 
hatte ihren jetzigen fügsamen, scheinbar resignativen Ton an-
genommen. Das war, als sie wegen ihrer Schwangerschaft von 
der Schule verwiesen wurde, als ihre Brüder meinen Vater halb-
tot prügelten, als sie im Restaurant, in dem sie arbeitete, die 
Unverschämtheiten von Mädchen schlucken musste, die jün-
ger waren als sie, und als sie Krankenhausrechnungen zu Ge-
sicht bekam, die sie unmöglich bezahlen konnte.

Mein Vater missfiel meinem Großvater von Anfang an. Mein 
Großvater war der Meinung, dass so ein Grünschnabel keine 
Kinder in die Welt setzten sollte. Außerdem glaubte er, dass 
mein Vater nicht das Zeug dazu hätte, eine Familie zu ernäh-
ren. Aber wie hätte ein sechzehnjähriger Junge dazu in der Lage 
sein sollen? Als sich die beiden das erste Mal gegenübersaßen, 
fragte mein Großvater barsch und ohne Umschweife: »Also 
Daesu, was kannst du gut?«

Vor diesem Treffen hatte es laute Auseinandersetzungen und 
viele Tränen wegen der plötzlichen Schwangerschaft meiner 
Mutter gegeben. Mein Vater, im Fersensitz, antwortete ver-
schüchtert: »Ich kann gut Taekwondo.«

Mein Großvater stöhnte auf. Mein Vater besuchte eine 
Sportoberschule, die größte in der Provinz. Seinen Lebensun-
terhalt konnte man mit Taekwondo allerdings kaum verdienen. 
Verunsichert durch das Schweigen meines Großvaters, fragte 
mein Vater naiv: »Soll ich es Ihnen mal zeigen?«
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Er holte mit den Fäusten aus; es sah aus, als wollte er seinem 
Schwiegervater einen Schlag verpassen. Mein Großvater wich 
unwillkürlich zurück, fuhr dann jedoch gelassen fort: »Kannst 
du mit deinen Fäusten eine Familie ernähren?«

»Also, sobald ich mit der Schule fertig bin, könnte ich in 
einer kleinen Taekwondo-Schule …«

Doch mein Vater wusste nur zu gut, dass es für ihn keine 
Chance gab, weiter auf die Schule zu gehen. Mein Großvater 
hatte allerdings von Anfang an keine zufriedenstellende Ant-
wort erwartet. In einem Ton, als gäbe er meinem Vater eine 
zweite Chance, fragte er: »Und was kannst du sonst noch?«

Meinem Vater schoss alles mögliche durch den Kopf.
Ich kann gut »Street Fighter« spielen …
Nein, wenn er das sagte, bekäme er von seinem Schwieger-

vater womöglich eine Ohrfeige.
Ich kann mich gut mit meinen Lehrern anlegen …
Aber auch das schien ihm keine angemessene Antwort zu 

sein.
Also … was kann ich wirklich gut?
»Ich weiß es nicht«, erwiderte er schließlich seinem finster 

dreinblickenden Schwiegervater.
Doch dann kam ihm die Erkenntnis.
Ich bin gut im Aufgeben, dachte er.

Als sein Schwiegersohn gegangen war, sagte mein Großvater 
sarkastisch: »Das einzige, was der Kerl gut kann, ist Kinder 
machen.«

»Das ist ja auch eine Begabung«, stichelte meine Groß-
mutter, die sich mit zunehmendem Alter nicht mehr vor ihrem 
Mann fürchtete.
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Meine Mutter mit ihrer adretten Mittelscheitelfrisur saß 
schweigend dabei. Mein Großvater blickte in die Ferne, als sei 
er weniger vom Lebenswandel seiner Tochter, sondern vielmehr 
von ihrem schlechten Geschmack enttäuscht.

»Wenn ein Mann kein Geld hat, sollte er wenigstens clever 
sein. Aber dieser Bursche ist bloß naiv …«

Doch damals kannte mein Großvater meinen Vater noch 
nicht richtig. Mein Vater war tatsächlich naiv, doch auch wag-
halsig. Seine Naivität war von der draufgängerischen Art. Von 
jener Art also, die am gefährlichsten ist. So ging er an seinem 
Hochzeitstag auf den Standesbeamten los, soff mit seinen 
Freunden und ließ seine junge Ehefrau, wie in dem Gedicht 
»Die Braut«, einfach sitzen. Außerdem ließ er sich von seinen 
Freunden zu allerlei fragwürdigen Tätigkeiten verleiten, die 
allesamt scheiterten. Trotzdem antwortete er, als ich ihn eines 
Tages für eine Hausaufgabe nach dem Leitsatz unserer Familie 
fragte, umstandslos bunguyushin, »Auf gute Freunde ist gut 
bauen«. Diese sinokoreanische Redewendung hing eingerahmt 
bei uns im Haus. Mein Vater hatte sie sich bei einem alten Kal-
ligraphen in einem Souvenirladen anfertigen lassen, als er mit 
seinen Freunden den Tempel Bulguksa besucht hatte. Meine 
Mutter ließ spaßeshalber manchmal die mittleren Zeichen 
weg, so dass nur noch bungshin, »Blödmann«, übrigblieb. Man 
hätte meinen können, sie wolle damit ironisch auf meinen 
Vater anspielen, doch sie verstand die meisten sinokoreani-
schen Ausdrücke gar nicht richtig. So glaubte sie, bujayuchin, 
»Harmonie zwischen Eltern und Kindern«, bedeute »Stelle 
dich gut mit deinen reichen Freunden«.

Mein Großvater forderte meinen Vater schließlich dazu auf, 
den Schulabschluss zu machen. Da abzusehen war, dass man 
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meinen Vater von der Sportoberschule verweisen würde, sollte 
er auf irgendeiner anderen Oberschule seinen Abschluss ma-
chen. Doch in unserer Ortschaft, wo sich Gerüchte wie ein 
Lauffeuer verbreiteten, war keine Schule bereit, meinen Vater 
aufzunehmen. Man fürchtete, ein solcher Schüler könne dem 
Geist des Sportes schaden und das Ansehen der Schule be-
schädigen. Mein Großvater, der sich bis dahin für eine lokale 
Größe, eine einflussreiche Persönlichkeit gehalten hatte, fühlte 
sich in seinem Stolz verletzt. Er sah keinen anderen Ausweg, 
als meinen Vater auf die Baustelle in der Nachbarschaft zu 
schleppen. Ein Mann, davon war er überzeugt, müsse einer 
Beschäftigung nachgehen. Bei der Gelegenheit würde mein 
Vater lernen, Verantwortung als Familienoberhaupt zu über-
nehmen und am eigenen Leib erfahren, dass das Leben kein 
Zuckerschlecken war. Dabei sollte die Arbeit auf dem Bau 
weniger der zukünftigen Entwicklung des Schwiegersohns die-
nen, sondern war vielmehr als Rache gedacht dafür, dass »der 
Kerl meine Tochter« angerührt und geschwängert hatte. Ein 
paar Monate wollte mein Großvater meinen Vater ordentlich 
schuften lassen. Außerdem trieb er ihn dazu an, sich für den 
Schulabschluss auf dem zweiten Bildungsweg vorzubereiten, 
also tagsüber zu arbeiten und nachts zu lernen. Mein Vater, 
der aus einer armen Familie kam, beugte sich dem Willen 
meines Großvaters und zog bei meinen Großeltern ein. 

Im Zuge der Stärkung der Gemeinderegierungen prokla-
mierten die Verwaltungsorgane unter dem Slogan »Daeho, die 
Erlebnisstadt« die Umwandlung der Region in einen Freizeit-
park. Eines der wichtigsten Projekte war die Aushebung eines 
Kanals, der es ermöglichen sollte, von Booten aus die Land-
schaft zu genießen. Langfristig sollten einige der Dörfer dem 
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neuen Projekt zum Opfer fallen, darunter auch das meiner El-
tern.

Also machte sich mein Vater morgens gemeinsam mit den 
Wanderarbeitern aus den Nachbarwohnungen auf den Weg 
zur Baustelle. Dort gab man ihm, er hieß ja Han, den Spitz-
namen »Hahn«, kümmerte sich aber trotzdem fürsorglich um 
ihn. Die Männer im Dorf klopften meinem Vater auf die 
Schulter und trösteten ihn: »Kopf hoch, Junge. Wer hier hei-
ratet, ist automatisch erwachsen.« Grinsend setzten sie nach: 
»Die Familie Choi hat den ersten Preis gewonnen, einen 
Schwiegersohn!« Anfangs war mein Vater zufrieden mit der 
Arbeit auf der Baustelle. Die lockere und derbe Ausdrucks-
weise der älteren Männer gefiel ihm, auch stand er nun vor 
seinen Schwiegereltern besser da. Außerdem konnte er bei 
der Arbeit seine überschüssige jugendliche Energie abbauen. 
Vielleicht war es sogar besser so, denn den Sport hatte er oh-
nehin satt. Jetzt, da er unter Erwachsenen arbeitete und sein 
eigenes Geld verdiente, wäre er am liebsten auf einen Hügel 
geklettert, hätte sich das Hemd von der Brust gerissen und 
gerufen: »Das ist das wahre Leben!« Doch es vergingen keine 
drei Tage, bis meinem Vater klar wurde, wie anstrengend es 
war, mit körperlicher Arbeit seinen Lebensunterhalt zu ver-
dienen.

Von der Schwangerschaft meiner Mutter erfuhr mein Vater in 
einem Café im Ortszentrum. Das Café befand sich in der Nähe 
des Fernbusbahnhofs und wurde hauptsächlich von Mittel- 
und Oberschülern frequentiert. Meine Mutter hatte dort ein 
paar Mal an den üblichen Schülertreffs teilgenommen und 
war einmal deswegen sogar in Schwierigkeiten geraten, weil ein 
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Schlägertyp von der Agraroberschule, den sie bei solch einem 
Treffen kennengelernt hatte, mit seinem Motorrad in der Mäd-
chenoberschule auftauchte und auf dem Sportplatz fünf Run-
den drehte. Dann machte er einen Wheelie, rief dreimal: »Mira! 
Ich liebe dich!«, wirbelte eine gewaltige Sandwolke auf und 
stob laut knatternd davon. Die Konsequenzen ließen nicht 
lange auf sich warten: Sämtliche Miras der Schule – Mira Kim, 
Mira Pak, Mira Choi … – wurden ins Lehrerzimmer gerufen 
und dort der Reihe nach zur Rede gestellt.

Die Schülertreffs endeten meistens beim Karaoke. Amü-
siert sah meine Mutter zu, wie die Jungs, die sich im Café eher 
schüchtern und wortkarg gaben, beim Karaoke regelrecht auf-
blühten. Die Schüler der Agrar- und technischen Oberschule 
schoben die Tische zur Seite und tanzten wild zu Liedern von 
So Taeji und Deux. In dem dunklen, muffigen Raum erklan-
gen Lieder wie »Die Zeit wird niemals stehenbleiben. Yo!« und 
»Ich würde alles dafür geben, dein Herz zu gewinnen«. Die 
Mädchen sangen den Anfang eines sentimentalen Duetts, um 
dann unauffällig das Mikrofon abzulegen. Dann griff ein Junge, 
der ein Auge auf dieses Mädchen geworfen hatte, rasch nach 
dem Mikrofon und sang weiter. Anfangs waren die Jungs von 
meiner Mutter nur angetan, weil sie so schön war; als sie sie 
dann singen hörten, riss es sie förmlich hin. Es kam nicht sel-
ten vor, dass, sobald meine Mutter das Mikrofon ablegte, meh-
rere Hände gleichzeitig danach griffen. Doch von den Jungs 
der fünf lokalen Oberschulen, die praktische und die allge-
meine eingerechnet, hätte kaum einer das Herz meiner Mutter 
erobern können. Die von der Agrar- und technischen Ober-
schule waren aus ihrer Sicht offener und großzügiger als die 
von der allgemeinen. Allerdings übte der unerklärliche Stolz 
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der Schüler der allgemeinen Oberschule auch einen gewissen 
Reiz auf sie aus. Mein Vater war der erste Sportoberschüler, 
den sie kennenlernte, allerdings nicht bei einem der Schüler-
treffs, sondern bei einer ganz anderen, absurden Gelegenheit, 
und völlig unerwartet. In den Augen meiner Mutter war mein 
Vater irgendwie besonders. In ihm, dachte sie, fanden sich zu 
gleichen Teilen die Vorzüge der Schüler beider Schulen. Einer-
seits der Stolz, dass man sein Talent – so gering es auch war – 
anerkannte, andererseits eine gewisse Schlichtheit und ein sub-
tiles Minderwertigkeitsgefühl, weil sich dieses Talent nur auf 
den Sport beschränkte.

Im Café war es verhältnismäßig ruhig. Weder meine Mutter 
noch mein Vater trugen ihre Schuluniform. Mein Vater fragte 
sich, warum meine Mutter ihn so triumphierend ansah. Er war 
nervös, denn er hatte Angst, sie könnte sich von ihm trennen 
wollen. Außerdem fühlte er sich ohnehin unwohl in dem Café. 
Er konnte nicht verstehen, dass Frauen dort über zwei Stunden 
lang an nur einem Getränk nippten. Mein Vater sog die ihm 
fremde Luft ein und sah meine Mutter an. Er hatte sie länger 
nicht gesehen, irgendwie wirkte sie viel reifer als sonst. Jedes 
Mal, wenn meine Mutter nach einem Schluck Limonade ihre 
Lippen benetzte, tat mein Vater es ihr nach. Endlich, als hätte 
sie einen Entschluss gefasst, machte sie den Mund auf: »Daesu, 
komm mal näher.«

»Wieso?«
»Ich habe gesagt, komm näher.«
Mein Vater beugte sich vor. Hinter vorgehaltener Hand flüs-

terte meine Mutter ihm etwas zu. Meinem Vater sträubten sich 
die Härchen auf dem Ohr. Er achtete nicht auf das, was meine 
Mutter sagte, sondern konzentrierte sich ganz auf ihren sanf-
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ten Atem und musste unversehens grinsen. Im nächsten Mo-
ment wurde er jedoch schlagartig blass. 

»Warum sagst du mir das erst jetzt?«, rief er laut.
Sämtliche Gäste im Café drehten sich nach ihm um.
»Warum schreist du so, verdammt? Ich hasse Leute, die 

schreien!«
Meine Mutter war noch aufbrausender als mein Vater. Ein 

paar Monate zuvor hatte er auf dem Fragebogen zu beruflichen 
Neigungen unter der Rubrik »Hobbys« und »besondere Fähig-
keiten« beide Male »Kompromisse schließen« geschrieben und 
dafür im Lehrerzimmer Prügel kassiert. Auch diesmal entschul-
digte er sich sofort bei seiner Freundin.

»Tut … tut mir leid.«
Die beiden steckten ihre sechzehnjährigen Köpfe zusammen 

und suchten angestrengt nach einer Lösung. Dabei war ihnen 
von vornherein klar, dass es keine gab. An den Nebentischen 
rauchten einige Teenager mit blasierter Miene eine Zigarette 
nach der anderen. Mein Vater spielte mit dem Schirmchen 
auf seinem Eisbecher und murmelte gesenkten Blickes: »Du, 
Mira …«

Dann zählte er auf, warum er ein erbärmlicher Mensch sei. 
Er sagte, er würde nie einen guten Vater abgeben, sei arm, hätte 
Angst davor, Menschen zu enttäuschen, und außerdem sei in 
seiner Familie Krebs aufgetreten. Er zählte auf, was ihm gerade 
einfiel, alles durcheinander, ohne Sinn und Verstand.

Meine Mutter hörte ihm gelassen zu.
»Daesu?«
»Ja?«
»Ich habe mal von einem Insekt gelesen, das sich als Vogel-

scheiße tarnt, damit es nicht von einem Vogel gefressen wird.«
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»Und?«
»Du erinnerst mich an dieses Insekt.«

Für kurze Zeit blühte die Provinz wirtschaftlich auf, wie ein 
Patient, dem man ein teures Heilmittel verabreicht hat. Pau-
senlos fuhren Bagger, Betonmischer und Lastwagen durch die 
sonst so bedrückend ruhige Provinzstadt. Damals verteilte das 
Bauunternehmen, das den Freizeitpark errichtete, in der Schule 
meiner Mutter in allen Klassen schön gestaltete Plastiktüten 
mit Schulartikeln. Die Kugelschreiber, Korrekturstifte, bunten 
Haftzettel und Druckbleistifte zierte das Logo der Baufirma. 
Auch die anderen von dem Bauprojekt betroffenen Schulen 
der Region erhielten solche Werbegeschenke. Die Erwachse-
nen bekamen Waschmittel und Küchenutensilien. Doch wie 
bei allem auf der Welt, das man umsonst bekommt, war der 
Nachgeschmack bitter.

Eines Tages kam eine Freundin auf meine Mutter zu und fragte 
zögerlich: »Mira, was ist los? Du hast doch was, oder?« Es war 
Sumi Han, die beste und älteste Freundin meiner Mutter.

»Was? Wieso?«
»Du liegst immer mit dem Kopf auf dem Pult, und abends 

in der freien Lernstunde bist du auch so still, ganz anders als 
sonst.«

Sumi war Klassensprecherin und musste in der freien Lern-
stunde die Namen der Mitschülerinnen notieren, die schwätz-
ten, statt zu lernen. Sumi setzte ein Lächeln auf, das unklar 
ließ, ob sie sich über Miras neuerdings so ruhiges Wesen freute 
oder nicht.

»Was meinst du? Ich habe nichts.«
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Meine Mutter wich dem Blick ihrer Freundin aus. Sumi, der 
nichts entging, beugte sich vertraulich zu ihr hinunter. »Los, 
sag schon!«

Meine Mutter steckte beide Hände in die Taschen ihrer 
Schuluniformweste und lehnte sich zurück. »Was willst du von 
mir?«

»Wenn du etwas verheimlichen willst, musst du dich ge-
schickter anstellen.«

»Was meinst du?«
»Warum stellst du dich so an? Ich erzähle dir auch immer, 

wenn mich was bedrückt.«
Meine Mutter rümpfte die Nase. »Ach ja, was denn? Dass 

du traurig bist, weil du nur noch die Drittbeste der Schule 
bist? Herzlichen Dank, dass du mir so ein wichtiges Geheimnis 
anvertraust!«

Scheinbar beleidigt biss sich Sumi auf die Unterlippe. »Was 
weißt du denn schon über die Einsamkeit auf Platz drei!«, kon-
terte sie.

In ihrem typisch sanften Ton, den meine Mutter immer an-
schlug, wenn sie sarkastisch wurde, erwiderte sie: »Sumi?«

»Ja?«
»Hau ab.«
Auch wenn dies etwas barsch klang, war die Beziehung der 

beiden nicht weniger eng als jene zwischen meinen Vater und 
dessen Freunden. Die beiden Mädchen hatten nicht nur ge-
meinsam die Grund- und Mittelschule besucht, sondern auch 
immer zu zweit ihre Lunchpakete gegessen und waren oft zu-
sammen zu den Schülertreffs gegangen. Nach ihrem »ersten 
Mal« wollte meine Mutter Sumi alles beichten. Denn so sehr 
sie sich auch darum bemühte, gelassen zu wirken, erschien ihr 
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von einem Tag auf den anderen alles so unwirklich, als schwebte 
sie zehn Zentimeter über dem Boden. Meine Mutter saß in der 
letzten Reihe der Klasse und wippte wie immer mit den Knien, 
während sie ihre Klassenkameradinnen musterte. Die Mäd-
chen saßen tief über die Tische gebeugt und lösten Aufgaben 
in ihren Arbeitsbüchern. Plötzlich ging meiner Mutter ein ab-
surder Gedanke durch den Kopf: Ob die anderen Mädchen wis-
sen, dass ich mit einem Jungen geschlafen habe?

Wie Farben, die im Wasser zerlaufen, vermischten sich in 
ihrem Innern Schuld- und Überlegenheitsgefühle und formten 
dabei ein seltsames Muster. Einerseits fühlte sie einen gewissen 
Triumph, andererseits hatte sie etwas Wichtiges verloren. Au-
ßerdem überkam sie das verstörende Gefühl, als einzige in die-
sem Klassenzimmer in einer anderen Zeit zu leben.

Einige Tage später sah meine Mutter Sumi an der Müllver-
wertungsanlage und rief sie zu sich. Sie hatte das Bedürfnis, 
sich jemandem anzuvertrauen. Außerdem hielt sie es für rich-
tig, Sumi in ihr Geheimnis einzuweihen. Doch gerade, als sie 
sich endlich überwinden konnte, den Namen meines Vaters zu 
erwähnen, brach Sumi in Tränen aus. »Hast du vorhin die Lis-
ten mit den Noten gesehen?« schluchzte sie. »Schrecklich! Mit 
solchen Zensuren kann ich nicht weiterleben!« Also schwieg 
meine Mutter erst einmal. Eine vernünftige Reaktion, denn sie 
wusste, wie sehr sich ihre Freundin um gute Noten sorgte. Als 
sich vor einigen Jahren zahlreiche Mitarbeiter des Bauunter-
nehmens H in der Region niederließen, gab es auch in den 
Klassenzimmern einige Veränderungen. Die wichtigste betraf 
die Rangliste der Schüler. Durch die zugezogenen Mitarbeiter 
und deren Familien erhöhte sich auch die Zahl der neuen Schü-
ler. Viele von ihnen hatten schon von klein auf Nachhilfe-
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unterricht bekommen. Aus Sicht der Schule war das erfreulich, 
denn es hob den Notendurchschnitt. Andererseits fielen die 
vormals Besten von einem Tag auf den anderen vom ersten auf 
den dritten, andere vom zehnten auf den fünfzehnten Rang. 
Die schlechteren Schüler belegten natürlich auch weiterhin 
die hinteren Ränge, doch auch sie ärgerten sich. Denn es war 
schon etwas anderes, ob man den letzten Rang von fünfund-
vierzig oder von fünfzig Schülern belegte. Sumi, die noch nie 
den ersten Rang hatte abgeben müssen, war zutiefst in ihrem 
Stolz verletzt. Tragische Geschichten von begabten Schülern, 
die sich in die weite Welt aufgemacht hatten, kannte man zur 
Genüge. Aber die Situation von talentierten Kindern aus der 
Provinz, die in ihrer Heimat vom Pech überrascht wurden, 
hatte etwas Ungerechtes. Nicht sie waren in die Stadt gezogen, 
sondern die Stadt zu ihnen. Meine Mutter machte sich Sorgen 
um ihre deprimierte Freundin. Auch wenn sie es ihr niemals 
gesagt hatte, war sie doch immer stolz darauf gewesen, Sumis 
beste Freundin zu sein. Nachdem Sumi ihren ersten Platz auf-
geben musste, lernte sie noch verbissener als früher. Doch ob-
wohl ihre Zensuren sich verbesserten, blieb ihr Rang unverän-
dert. Auf das Bemühen folgte die Enttäuschung, das Äußerste 
gegeben und doch wieder eine Niederlage erlitten zu haben. 
Das wiederholte sich einige Male, bis die beiden schließlich in 
die einzige allgemeine Mädchenoberschule der Kleinstadt auf-
genommen wurden. Bei der Eröffnungsfeier am ersten Schul-
tag war es Tradition, das sogenannte »Manifest der Schüler« von 
derjenigen Schülerin verlesen zu lassen, die mit der Bestnote 
aufgenommen worden war. Sumi stand diesmal bei den vielen 
»gewöhnlichen« Schülerinnen, hatte den Kopf gesenkt und 
schabte mit dem Fuß über den Boden des Sportplatzes. Ein 
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ihnen noch unbekannter Lehrer rügte sie, ihre Haltung lasse zu 
wünschen übrig. Einige Erwachsene unter den Gästen sagten, 
es sei das erste Mal seit der Gründung der Schule vor vierzig 
Jahren, dass eine Schülerin von auswärts das Manifest verlese.

»Mira?«
»Was denn schon wieder?«
»Wenn du es mir nicht sagen willst …«
»Ja?«
»… brauchst du es mir nicht zu sagen.«
»…«
»Dafür verrate ich dir, was ich immer mache, wenn ich 

Kummer habe.«
»Dass man sein Bestes geben muss, ja? Wenn du das sagst, 

bring ich dich um«, erwiderte meine Mutter in aggressivem 
Ton.

»Tue ich nicht. Ich weiß ja, was es heißt, sein Bestes zu ge-
ben, und bin heute das beste Beispiel dafür, dass es nicht funk-
tioniert.«

»Aber du willst doch jetzt nicht aufhören zu lernen, oder?«, 
fragte meine Mutter etwas versöhnlicher.

Sumi deutete mit dem Kinn auf eine Mitschülerin in der 
Gruppe der Bogenschützen: »Meinst du etwa, die raucht, weil 
es gesund ist?«

Meine Mutter zwinkerte und nickte.
»Jedenfalls, wenn ich vor einem schwierigen Problem stehe, 

teile ich eine Heftseite auf und mache eine Liste. Dann schreibe 
ich der Reihe nach die Vor- und Nachteile der Sache auf. Dabei 
zeigt sich manchmal seltsamerweise die Antwort von selbst. 
Wenn du Sorgen hast, versuch es mal.«
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Am helllichten Tag lag mein Vater auf dem Boden seines Zim-
mers, Arme und Beine weit von sich gestreckt. An der Decke 
hing eine vergilbte Weltkarte. Mein Großvater hatte sie bei 
der Einschulung meines Vaters dort aufgehängt, in der Hoff-
nung, seinen Sohn damit zu großen Träumen anzuregen. Seit 
dem Treffen im Café hatte mein Vater meiner Mutter noch 
keine Antwort gegeben. Er hatte weder den Mut, ihr vorzu-
schlagen, das Kind zur Welt zu bringen, noch die Entschlos-
senheit, ihr zur Abtreibung zu raten. Er war sich nicht sicher, 
welche Entscheidung die richtige war. Er konnte sich nicht 
vorstellen, wie sein Leben verlaufen und was aus dem Kind im 
Bauch seiner Freundin werden würde. Intuitiv wusste er je-
doch, dass von nun an ein gewaltiges Gewicht auf ihm lasten 
würde. Insgeheim wünschte er, meine Mutter würde für sie 
beide entscheiden. Dann könnte er nämlich sagen: »Genauso 
denke ich auch«, könnte sie anschließend in die Arme nehmen 
und sich so sämtliche Vorwürfe, die er sich andernfalls für den 
Rest seines Lebens würde anhören müssen, vom Leibe halten. 
Am dringlichsten war die Geldfrage. Unabhängig davon, ob 
sie sich für oder gegen das Kind entschieden, würden sie bald 
Geld brauchen. Aber woher sollten sie es nehmen?

Vielleicht Zeitungen austragen? Oder mich bei einem Lieferser-
vice für Nudelgerichte bewerben? überlegte mein Vater.

Bei welcher Arbeit auch immer würde er aber nicht im Vo-
raus bezahlt, sondern erst nach einem Monat. Er hatte auch 
gar keinen Motorradführerschein. Realistischer schien ihm, 
sich von jemandem Geld zu leihen. Von seinen Freunden kam 
dafür allerdings niemand in Frage. Zwar kannte er einen Schul-
kameraden, der als einziger in der Klasse Unterhosen von Cal-
vin Klein trug, doch der war ein Geizhals. Mein Vater war ver-
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zweifelt. Er hatte niemanden, an den er sich hätte anlehnen 
können. Er bereute es, so leichtfertig mit Mira geschlafen zu 
haben. Er fürchtete den Skandal, wenn es sich früher oder spä-
ter in der ganzen Gegend herumsprechen würde. Außerdem 
kamen ihm ernste Zweifel, der gute Kerl zu sein, für den er 
sich immer gehalten hatte … Gedankenverloren starrte er zur 
Decke. Er musterte die durch die feuchte Luft faltig gewor-
dene Weltkarte. Fünf Ozeane, sechs Kontinente, sechs Milliar-
den Menschen … diese Zahlen, die er für die Schule hatte aus-
wendig lernen müssen, gingen ihm durch den Kopf. Er stellte 
sich vor, wie diese sechs Milliarden Menschen entstanden wa-
ren. Wie von selbst erschienen vor seinem geistigen Auge Bil-
der dieser sechs Milliarden beim Flirten, bei der sexuellen An-
näherung, beim Sex. Unwillkürlich regte sich etwas in seinem 
Unterleib. Es schwoll und schwoll, um sich schließlich aufzu-
richten. Meinem Vater war zum Heulen zumute. Wie unver-
schämt von seinem Körper, sich ausgerechnet in einer solch 
misslichen Lage zu melden. Dumpf wurde ihm bewusst, dass 
er wohl sein Leben lang Sklave dieses Verlangens sein würde. 
Schließlich ertappte er sich bei dem Gedanken: Vielleicht tut es 
in so einer komplizierten Situation ganz gut, wenn ich es mir 
selbst mache.

Zur selben Zeit lag meine Mutter bäuchlings auf dem Bo-
den, vor sich ein aufgeschlagenes Heft. Sie kaute an ihrem Ku-
gelschreiber und zog dann entschlossen in der Mitte der Seite 
eine lange, senkrechte Linie. In die linke Spalte wollte sie die 
Nachteile, in die rechte die Vorteile der Schwangerschaft ein-
tragen. Sie begann mit der linken Spalte.
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	 1.	� Meine Eltern werden ausrasten.
	2.	� Ich fliege von der Schule.
	3.	� Die Leute werden mit dem Finger auf mich zeigen.
	4.	� Ich habe kein Geld.
	5.	� Ich bin nicht mal in der Lage, Geld zu verdienen.
	6.	� Ich nehme zu und werde hässlich.
	7.	� Während der Schwangerschaft könnte ich krank 

werden oder sogar sterben.
	8.	� Ein paar Jahre lang gäbe es für mich nichts außer  

dem Baby.
	9.	� Ich weiß nicht, wie Daesu darüber denkt. 
	10.	� Ich könnte nicht nur meine, sondern auch Daesus 

Zukunft aufs Spiel setzen.
	11.	� Vielleicht werde ich nicht glücklich.
	12.	� Daesu könnte mich mit einer anderen betrügen,  

weil ich dick werde.

Die Liste wurde immer länger, die Einträge immer düsterer. 
Im Kopf meiner Mutter entstanden Bilder eines armseligen, 
dürftigen Haushalts, eines alkoholkranken Mannes, eines auf-
sässigen Sohnes und mittendrin sie selbst, verhärmt vom stän-
digen Weinen. Schon bei einem Blick auf die Liste schien die 
Entscheidung völlig klar. Doch meine Mutter nahm sich vor, 
keinen voreiligen Entschluss zu fassen, sondern ruhig und über-
legt die rechte Spalte auszufüllen. Schließlich hieß es ja, alles 
hätte seine Vor- und Nachteile. Jetzt die Vorteile, dachte sie.

	 1.	 …
	2.	 …
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Meine Mutter war bestürzt. Das war nicht möglich. Sie hatte 
nicht damit gerechnet, dass eine Schwangerschaft keinen ein-
zigen Vorteil haben sollte, wo doch auch in diesem Augenblick 
Menschen fleißig damit beschäftigt waren, sich fortzupflan-
zen. Sicher, auch ihr war die »Großartigkeit einer Schwanger-
schaft« bewusst. Auch Sätze wie »Das Leben ist wertvoll« oder 
»Für seine Taten muss man Verantwortung übernehmen«, wie 
man sie im Bildungsfernsehen und in den Moral- und Sexual-
kundestunden ständig zu hören bekam, waren ihr nicht neu. 
Doch in den Ohren meiner Mutter klangen diese Sätze irgend-
wie falsch. Sie hatte es doch mit etwas zu tun, das sie nur für 
sich tat und nicht, um irgendjemandem etwas zu beweisen. 
Deswegen wollte sie etwas aufschreiben, was sie voll und ganz 
befürworten konnte. Etwas, woran sie fest glaubte … so schön 
oder richtig es auch sein mochte, was die anderen sagten oder 
meinten. Meine Mutter bekam jedoch Furcht vor dieser Liste, 
deren linke und rechte Spalte ganz offensichtlich einen großen 
Kontrast bildeten. Was Punkt 1 oder 3, 5 oder 12 anging … Ei-
gentlich hatte sie vor ganz anderen Dingen Angst. Auch wenn 
sie sich dessen nicht bewusst war. Ihre Angst lag in der Vor-
ahnung einer bedingungslosen Liebe gegenüber einem Lebe-
wesen, in der Angst, die dem Schatten dieser Liebe innewohnte, 
und wegen eines Gefühls, das sie nicht einordnen konnte, weil 
sie nicht wusste, ob es gut oder schlecht war. Da sie schon da-
bei war, stellte meine Mutter auch eine Liste zu Daesu auf. Das 
war wider Erwarten rasch erledigt:

Vorteil: Er ist gutmütig.
Nachteil: Er ist zu gutmütig.
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Unsicher, was die leeren Spalten zu bedeuten hatten, starrte 
meine Mutter lange auf ihr Heft.

Ich weiß nicht, wessen Gefühle meine Geburt mehr beeinflusst 
haben, die meines Vaters oder die meiner Mutter. Sicher ist je-
doch, dass beide keine entscheidende Rolle spielten. Die Ant-
worten, nach denen man sucht, offenbaren sich manchmal auf 
ganz anderen Wegen. Außerdem kann eine Frage auch meh-
rere Antworten haben.

Um niemandem über den Weg zu laufen, den sie kannten, 
fuhren meine Eltern ein paar Tage später mit dem Fernbus in 
eine weiter entfernte Stadt. Sie durchkämmten die Straßen, 
um schließlich die Praxis eines Frauenarztes zu betreten, die 
einen relativ gepflegten und einladenden Eindruck machte.

»Wie ich sehe, haben Sie Eiweiß im Urin«, stellte der Arzt 
fest.

»Wie bitte?«
»Hatten Sie immer schon so einen hohen Blutdruck?«
»Mein Vater hat hohen Blutdruck. Bei mir bin ich mir nicht 

sicher.«
Höflich hörte meine Mutter dem Arzt zu. Bei einer Schwan-

gerschaft, erklärte er, könne sich dieser Zustand, wenn man 
nichts dagegen unternähme, verschlechtern. Schlimmstenfalls 
könnten ihre inneren Organe Schaden nehmen und sowohl ihr 
als auch das Leben des Embryos gefährden. Erschrocken fragte 
mein Vater, der den Tränen nahe schien: »Was können wir denn 
tun, Herr Doktor?«

Angespannt biss sich meine Mutter auf die Unterlippe und 
wartete auf eine Antwort. Nüchtern musterte der Arzt das 
ungewöhnlich junge Paar, das ihm zugleich verdächtig, mit-
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leiderregend und nervös vorkam. Er überlegte kurz, dann 
murmelte er sachlich: »Es gibt eine Behandlungsmöglichkeit, 
aber …«

Meine Mutter unterbrach ihn. »Welche denn?«
Der Arzt warf erneut einen flüchtigen Blick auf die beiden 

Teenager.
»Sagen Sie es uns, bitte«, drängte mein Vater.
»Also, die beste Behandlungsmethode wäre …«
»Ja?«, fragten meine Eltern gleichzeitig.
»Der beste Weg in dieser Situation wäre …« Der Arzt starrte 

lange auf seinen Computer, um dann fortzufahren: »… das 
Kind zu entbinden.«

Selbst nach dieser eindeutigen Empfehlung konnte sich 
meine Mutter zu keiner Entscheidung durchringen. Ständig 
riss es sie zwischen Kind ja und Kind nein hin und her, oft 
mehrmals am Tag. Unterdessen verging die Zeit … und in je-
nem feuchtdunklen Winkel wuchs mein Körper heran. Nahe-
bei spürte ich ein andauerndes, rhythmisches Pochen. Ich ver-
nahm es nicht mit den Ohren, sondern mit meinem ganzen 
Körper. Wie ein Soldat, der in einem Bunker Morsezeichen 
entschlüsselt, versuchte ich diesem Geräusch auf den Grund 
zu gehen. Es hörte sich so an:

Pochpoch … pochpoch … pochpoch … 

Oder auch: Bumm bumm. Oder: Dadumm dadumm. Es schien 
einem fernen Trommeln oder auch lauten Schritten zu ähneln. 
Eine Erschütterung, als käme ein riesiges Etwas mit großen 
Schritten auf mich zu. Ich machte mich zur Flucht bereit, wie 
ein Rentier, das ein Nachbeben wittert. Gleichzeitig hatte ich 
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den Wunsch zu tanzen. Mein Herzschlag und der meiner Mut-
ter vereinigten sich, was manchmal wie Musik klang.

Dadim dadam … dadim dadam … dadim dadim …  
dadim dadam.

Dadam tönte es von meiner Mutter, dadim von mir. Dadam 
klang kraftvoll, dadim hingegen schwach. So hing ich an ihrer 
Nabelschnur und konzentrierte mich auf diese Klänge. Einem 
prallen Mond gleich schwebte das Herz meiner Mutter über 
mir und sandte wie ein Baum, der seine grünen Blätter aus-
breitet, in alle Richtungen ein Blubbern von Bits und Beats. 
Bits, die kleinste Einheit einer Information, Beats als Takt der 
Musik. Sie schickten wichtige Nachrichten in den Körper und 
zerstreuten sich dabei wie Flugblätter. Die Rhythmen waren 
zweifellos so herausfordernd, dass ich dadurch zu etwas wer-
den wollte. Die Zellen erhielten ihre Anweisungen und gingen 
sofort an die Arbeit. Sie empfingen die wie Regen strömenden 
Bits und Beats und ließen meine Organe wachsen. Die Leber 
nahm Form an, die Nieren gediehen, die Knochen entwickel-
ten sich. So wuchs ich rasch heran. In unseren Träumen begeg-
neten sich meine Mutter und ich, um miteinander zu sprechen.

Mama …
Ja?
Mama …
Ja.
Meine Brust zittert … Mein Herz pocht so stark, dass es weh 

tut … Ich kann nicht mehr atmen, ich habe das Gefühl zu ersti-
cken … Ich kann das Pochen einfach nicht stoppen.

Mein Liebes …
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Ja?
Mir geht es genauso wie dir … Mein Herz schlägt wie wild, 

doch auch ich kann es nicht anhalten.
Zu jener Zeit begann meine Mutter, eine Leibbinde zu 

tragen. Sie hatte sich immer noch nicht für oder gegen die Ge-
burt entscheiden können. Mit jedem Tag wurde der Druck der 
Leibbinde stärker. Auch ihre Atemfrequenz legte zu. Manch-
mal atmete sie so schnell, dass ich ihrem Takt nur schwer fol-
gen konnte. Trotzdem ging meine Mutter weiter zur Schule, 
ohne sich etwas anmerken zu lassen. Eines Tages, als sich die 
Knöpfe ihrer Schuluniform nicht mehr schließen ließen, sank 
sie, den Ranzen umklammert, in ihrem Zimmer zu Boden.

Die Nachricht verbreitete sich wie ein Lauffeuer. Nachdem 
mein Vater ihm die Schwangerschaft gebeichtet hatte, verließ 
sein Vater wutentbrannt das Haus, um am helllichten Tag völ-
lig betrunken nach Hause zu kommen und ihm zahllose Ohr-
feigen zu verpassen. Doch selbst nach der dreißigsten Ohrfeige 
gestand mein Vater keinerlei Schuld ein. Bei meinen Groß-
eltern mütterlicherseits herrschte eine ähnliche Stimmung. 
Mein Großvater überhäufte meine Mutter mit den schlimms-
ten Schimpfwörtern. Auf seinem Gesicht lag eine winterliche 
Strenge, die die Leichtigkeit des Sommers unter sich begrub. 
Niemand in der Familie ergriff Partei für meine Mutter. Auch 
meine Großmutter und meine Onkel machten ihr Vorwürfe. 
Mein Großvater, der meine Mutter mit den Händen gepackt 
hatte, während er sie anschrie, blickte wie ein Wahnsinniger 
um sich und griff nach einem Besen. Er holte aus, um auf meine 
Mutter einzuschlagen, hielt jedoch mitten im Schlag inne, den 
Besen in seiner zitternden Hand. Als er sah, wie seine auf dem 
Boden liegende Tochter ihre Hände nicht schützend über ihren 
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Kopf, sondern über ihren Bauch hielt, überkamen ihn Reue 
und Zorn zugleich. 

Im Frühling des darauffolgenden Jahres zogen mein Vater 
und meine Mutter zusammen. Die Entscheidung für das Kind 
war nicht leicht gewesen, doch danach verlief alles relativ rei-
bungslos. Mein Vater konnte die neue Situation immer noch 
nicht ganz begreifen, aber mit der Zeit lebte er sich bei seinen 
Schwiegereltern ein. Meine Mutter kostete die Privilegien einer 
Schwangeren vollständig aus, als wollte sie sich für den Kum-
mer der letzten Zeit rächen. Sooft sich ihr die Gelegenheit dazu 
bot, sah sie sich Fotos von Sängern und berühmten Schau-
spielern an und redete dabei mit mir: »Schau mal, Liebes, das 
ist der Schauspieler Woo-song. Sieht er nicht gut aus? Das hier 
ist die Schauspielerin Hye-son. Und wen haben wir noch …?« 
Meine Mutter, deren Lieblingsausdruck aus dem Sinokoreani-
schen kyonggukjisaek, »fatale Schönheit« lautete, folgte auf diese 
etwas sonderbare Weise dem Ratschlag, dem Baby im Bauch 
nur Gutes zukommen zu lassen. Außerdem bemühte sie sich 
sehr um die pränatale Vorsorge. Sie aß alles, was angeblich gut 
für die Gesundheit war, sah sich nur schöne Landschaften an 
und versuchte, nur an gesunde Dinge zu denken. Von Scham 
oder Befangenheit einer ledigen Schwangeren zeigte sie keine 
Spur. Sie gab sich selbstbewusst, da ihrer Ansicht nach in ihrer 
Situation ein sicheres Auftreten umso wichtiger sei, denn wer 
sich verschämt zeige, lade erst Recht die Häme der Leute auf 
sich. In Sachen Glück sei das letzte Wort noch nicht gespro-
chen. Als zweifelte sie nicht daran, dass ihr das bevorstehende 
Kind ganz selbstverständlich dieses Glück bringen würde. 
Meine Mutter, die von klein auf eine besondere Neigung zu 
hübschen Dingen hatte, aß nur Gemüse und Obst, das eine 
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schöne Form besaß. Bei ihrer Umstandskleidung achtete sie 
auf das Design, bei Babyartikeln natürlich genauso. Was das 
Lesen von Büchern anging … sie nahm es sich vor, gab es aber 
gleich wieder auf.

Im Bett unterhielten sich meine Eltern manchmal. Sie spra-
chen leise, damit man nebenan nichts hörte.

»Daesu, schläfst du?«
»Nein.«
»Die Arbeit ist hart, oder?«
»Ja.«
»Vermisst du deine Eltern nicht?«
»Ich hab doch schon im Wohnheim gewohnt, da war ich 

noch weiter von zu Hause weg als jetzt …«
»Du, lass uns schnell Geld sparen, damit wir auf eigenen 

Füßen stehen können.«
»Ja.«
»Während die anderen zur Schule gehen, ziehen wir im 

Handumdrehen das Kind auf, und wenn die anderen dann ar-
beiten, lassen wir uns von unserem Kind verwöhnen und ma-
chen uns eine schöne Zeit.«

»Genau!«
»Daesu, schläfst du?«
»Nein.«
»Was für ein Kind wünschst du dir?«
»Hm … einen Jungen vielleicht?«
»Nein, ich meine so etwas wie seinen Charakter oder seinen 

späteren Beruf.«
Mein Vater zögerte. Er war unsicher, ob er solche Wünsche 

äußern durfte, ob er überhaupt das Recht dazu hatte, da er, 
der Vater, doch selbst nicht wusste, was er mit seinem Leben 
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anfangen wollte. Deshalb sagte er das, was er sich selbst gerne 
gesagt hätte: »Also … ich wünsche mir, unser Kind könnte 
Träume haben. Und du?«

»Hm … ich fände es schön, wenn unser Kind von allen ge-
liebt würde«, erwiderte meine Mutter erwartungsvoll.

»Das ist aber nicht leicht«, gab mein Vater mit einem leich-
ten Lächeln zurück.

Meine Mutter gab nicht auf: »Wieso? Für Babys gibt es 
nichts Leichteres als das. Und überhaupt, wir können doch da-
für sorgen, dass es so sein wird.«

Mein Vater, für den meine Mutter immer noch mehr Freun-
din als Ehefrau war, drehte sich zu ihr. Er legte seine Hand auf 
ihren Bauch und flüsterte besorgt: »Ob das Kind uns lieben 
wird?«

Meine Mutter legte ihre Hand auf die meines Vaters. »Hm …«
»Ob wir ihm alles bieten können, was es sich wünscht?«
»Ich hoffe es …«
Eine Weile starrten sie in die dunkle Leere. Draußen vor 

dem Fenster atmeten die im Stehen schlafenden Bäume tief ein 
und aus, das hochgeschossene Getreide vor dem Hof wiegte 
sich im Wind und blickte verstohlen auf den Traum, den der 
Berg träumte. Von der anderen Seite der mit billiger Tapete 
beklebten Wand drang das friedliche Schnarchen des Zimmer-
nachbarn herüber.

»Wenn ich darüber nachdenke …«, begann mein Vater nach 
einer Weile.

»Ja?«
»Unser Kind braucht keine besondere Begabung zu haben, 

nur …«
»Ja?«
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»Das Wichtigste ist, dass es gesund ist.«
Meine Mutter runzelte die Stirn. Dann sagte sie sehr ruhig, 

fast traurig: »Stimmt, das ist die Hauptsache.«
Die Leute in der Gegend sagten, ich würde ein kerngesundes 

Kind werden. Kinder von jungen Müttern sollen ja angeblich 
intelligent sein, also gaben die Leute meiner Mutter lachend zu 
verstehen, sie solle nach dem ersten Kind gleich ein zweites zur 
Welt bringen. Früher seien ja alle Frauen in ihrem Alter Mutter 
geworden. Selbst die Leute, die meine Eltern bis vor kurzem 
noch schief angesehen hatten, mischten sich ein. Sie schienen 
verrückt nach der Nähe von weichem, hellem Leben. Meine 
Mutter strahlte vor Selbstbewusstsein und Stolz, was typisch ist 
für junge werdende Mütter. Es war das ungeschminkte Gesicht 
der Jugend, das Strahlen echter Macht, auch wenn sich meine 
Mutter dessen nicht bewusst war.

Eines Tages bekam meine Mutter Besuch von einer Gruppe 
Mädchen in Schuluniform. Ihre beste Freundin Sumi hatte den 
Besuch vorbereitet. In ihren Händen hielt sie ein Paar kleine 
Schuhe, für das jedes der Mädchen vermutlich ein paar Tau-
send Won gegeben hatte. Sobald die Mädchen meine Mutter 
sahen, fielen sie ihr um den Hals und kreischten: »Wahnsinn! 
Du wirst Mama!«. Dann setzten sie sich im Zimmer zusam-
men, plauderten und naschten billige Süßigkeiten. Wie immer 
zogen sie über ihre Lehrer her und unterhielten sich über Sän-
ger und Schauspieler, doch im Mittelpunkt des Gesprächs stand 
meine Mutter.

»Wird es ein Junge oder ein Mädchen?«
»Keine Ahnung. Im Krankenhaus hat man mir gesagt, ich 

soll Kleidung in Blau besorgen.«
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»Also ein Junge, ein Sohn!«
»Wenn es nach Daesu kommt, wird es bestimmt sportlich.«
»Stimmt. Daesu sieht zwar nicht gerade super aus, aber er ist 

gut trainiert.«
»Deshalb hat er ja auch ein Kind gezeugt!«
»Uuuh …«
Die Mädchen kreischten im Chor. In ihren vom Lachen er-

hitzten Gesichtern zeigte sich Scham und freudige Aufregung. 
Da mir das das Plaudern und Kreischen der Mädchen gefiel, 
bewegte ich mich reger als sonst. Bald darauf sagte eine von ih-
nen in vertraulichem Ton: »Wisst ihr, meine Schwester hat mir 
erzählt, dass Frauen bei der Geburt da aufgeschnitten werden.«

»Da? Wo da?«
»Da unten.«
»Im Ernst?«
»Ja, mit dem Messer wird die Stelle ein Stück aufgeschnitten. 

Aber das merkt man gar nicht, weil die Schmerzen anderswo 
viel stärker sind.«

»Das ist ja gruselig.«
»Also, ich werde kein Kind zur Welt bringen.«
»Bevor du das sagst, musst du erstmal heiraten.«
»Du Mira, deine Brüste sind ja größer geworden.«
»Ja, das ist das einzig Gute an der Schwangerschaft.«
»Ist die Haut am Bauch nicht rissig?«
»Nein, ich creme mich fleißig ein. Aber ich sehe aus wie eine 

Kaulquappe, oder?«, fragte meine Mutter zaghaft und klopfte 
sich mit der Hand auf die Hüfte.

»Überhaupt nicht, du siehst hübsch aus.«
»Von wegen! Wisst ihr, seit ich schwanger bin, hab ich stän-

dig was im Slip.«
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»Was denn?«
»Ich weiß nicht, ich hab ständig so komischen Ausfluss.«
»Echt?«
»Ja, ich komm mir vor wie ein Tier.«
»Uaah …«
So erzählten sie sich alles, was sie jemals über die Geburt von 

Babys gehört hatten. Manchmal kicherten sie bei Dingen, die 
eigentlich gar nicht lustig waren, kugelten sich vor Lachen und 
führten sich dermaßen verrückt auf, dass ich beinahe den Ver-
stand verloren hätte. Ich drehte mich jeweils in die Richtung, 
aus der ich etwas vernahm, und dachte, während mir schwin-
delig wurde: Das ist also die Welt der Frauen …? Meine Güte, ist 
das laut und grell …

»Mira?«, fragte Sumi nach einer Weile.
»Ja?«
»Darf ich … darf ich mal anfassen?«
»Klar«, antworte meine Mutter gelassen, als hätte sie das 

schon etliche Male erlebt.
Die Mädchen drängten sich um meine Mutter. Wie bei 

einem heimlichen Ritual warfen sie sich verschwiegene Blicke 
zu. Dann legten sich fünf Hände auf den runden Bauch. Nied-
liche Hände, weiß und sanft. Mit angehaltenem Atem befühl-
ten sie mich. Ich spürte die Wärme der Mädchen und rührte 
mich nicht. Für einen kurzen Moment wurde es ganz still. Der 
Bauch meiner Mutter verwandelte sich in ein kosmisches Ge-
wölbe, das meinen Körper umgab, und am Firmament zeigten 
sich fünf Sternbilder, die jeweils durch Punkte und Linien ver-
bunden waren. Es waren weiche, warme und lebendige Stern-
bilder. Die Freundinnen meiner Mutter blickten einander stau-
nend an. Dann huschte allen ein Lächeln übers Gesicht.
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Meine Mutter begleitete ihre Freundinnen bis zur Halte-
stelle, obwohl diese versicherten, dass das nicht nötig sei. Die 
Mädchen sagten meiner Mutter, sie sei zu beneiden, sie sei mu-
tig und verhalte sich großartig. Während sie auf den Bus war-
teten, lästerten sie über den neuen Referendar in der Schule. 
Meine Mutter konnte nicht mitreden, lachte aber gekünstelt, 
um die Stimmung nicht zu verderben. Dann wurde ihr mit ei-
nem Mal bewusst, wie liebenswürdig ihre Freundinnen heute 
zu ihr gewesen waren. 

Moment mal … wieso eigentlich? dachte sich meine Mut-
ter.

Nachdenklich wiegte sie den Kopf, hatte es jedoch bald wie-
der vergessen. Ich aber konnte mir den Grund ohne weiteres 
denken: Sie hatten Mitleid mit meiner Mutter. Freundlich 
oder liebenswürdig verhält man sich, wenn man sich unbe-
wusst auf einen Abschied vorbereitet. Womöglich ahnten die 
Mädchen bereits, dass sie meine Mutter, die von der Schule 
verwiesen worden war, nicht mehr oft sehen würden. Die Zeit 
würde nur so verfliegen. Während sie sich auf die bevorste-
hende Zwischen- und Endprüfung sowie die Uniaufnahme-
prüfung vorbereiteten, würde im Nu ein Jahr vergehen. Sie hät-
ten mit ihrer verheirateten Freundin immer weniger gemein, 
ihre Gespräche würden sich mehr und mehr erschöpfen. Ir-
gendwann würde die zwischen ihnen entstandene Distanz be-
fremdlich wirken; dann würden sie womöglich eine Zeitlang 
noch intensiver vorgeben, sich noch nahezustehen. Denn zu 
jenem Zeitpunkt hätten sie insgeheim gespürt, dass immer 
mehr Lügen und noch mehr Freundlichkeit erforderlich sein 
würden, auch wenn weder meine Mutter noch ihre Freundin-
nen sich dessen bewusst waren.
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Die Mädchen verabschiedeten sich herzlich und stiegen in 
den Bus. Meine Mutter hob die Hand, um ihnen zu winken. 
Dann stützte sie mit einer Hand ihre Hüfte und blickte ihnen 
so lange nach, bis der Bus sich in einen nur noch schemenhaft 
erkennbaren Punkt verwandelt hatte. Als ihre lachenden Freun-
dinnen weg waren, legte sich mit Einbruch der Dunkelheit 
eine bleierne Stille über den Ort. Obwohl sich diese vertraute 
Stille bereits wie eine zweite Haut anfühlte, war sie meiner 
Mutter an jenem Abend unerträglich.

Auch mein Vater bekam Besuch. So kamen einmal jüngere 
Schulkameraden vorbei, die mit ihm auf der Schule in der Tae-
kwondo-Gruppe gewesen waren. Durch ihre eher grobe Er-
scheinung wirkten sie wie Schläger. Doch wenn sie lachten, 
hielten sie sich höflich die Hand vor den Mund. Sie bemühten 
sich, ihrem älteren Schulkameraden, ihrem sonbae, mit Respekt 
zu begegnen. 

»Verehrter sonbae, ohne Sie wirkt die Sporthalle wie leerge-
fegt.«

»Verarschen kann ich mich selbst, du blöder Sack«, gab 
mein Vater derb zurück.

Meine Mutter zuckte zusammen, als sie meinen Vater zum 
ersten Mal so reden hörte. Sie wusste, dass Männer unter ihres-
gleichen zu einer anderen Spezies wurden, und Daesu schien 
ihr in dieser Beziehung keine Ausnahme zu sein. Meine Mutter 
fand es albern, dass sich die Jungs siezten, obwohl der Alters-
unterschied lächerlich klein war. Trotzdem schälte sie mit ge-
senktem Blick weiter Äpfel.

»Ich meine es ernst.«
»Ja, wirklich. Sie waren doch immer so nett zu uns … Wir 

haben Sie vermisst.«
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Dann lachten sie laut los, die Hände wieder vor ihren Mün-
dern.

»Wir haben eine Kleinigkeit mitgebracht …«
Einer der Jungs faltete ein Lätzchen auseinander, das mit 

einem niedlichen Hasen bestickt war. Es war jener Freund mei-
nes Vaters, der am gefährlichsten aussah. Ein anderer Junge 
schien besonders gesprächig: »Unsere Schwägerin ist wirklich 
wunderschön. Wenn ich nochmal auf die Welt komme, möchte 
ich mich in Sie verlieben«, schmeichelte er meiner Mutter. 
Dann prustete er los.

»Übrigens, dieser Schiedsrichter, der Sie letztes Jahr zu Un-
recht bestraft hat …«

»Ja?«
»Er ist wegen Bestechung verhaftet worden.«
Mein Vater stutzte, gab sich aber betont gleichgültig. Diesen 

Schiedsrichter kannte er nur zu gut. Er hatte meinem Vater bei 
einem Wettkampf Strafpunkte gegeben und einen ungerecht-
fertigten Verweis erteilt. Mein Vater hatte ihn daraufhin mit 
einem zweifachen Sidekick niedergestreckt und war in der 
Folge zeitweilig von der Schule verwiesen worden. Danach 
hatte es zwischen ihm und meiner Mutter gefunkt.

Die Jungs unterhielten sich nicht mehr lange und brachen 
frühzeitig auf. Sie hatten es eilig, in die Sportoberschule zu-
rückzukehren, die sich in der Hauptstadt der Region befand. 
Sie mussten erst dreißig Minuten mit dem Bus zum Busbahn-
hof fahren, und von da brauchten sie mit dem Fernbus noch 
einmal zwei Stunden. Beim Aufbruch steckte einer von ihnen 
meinem Vater unauffällig einen Umschlag mit Geld zu. Es sei 
nicht viel, aber sie hätten etwas zusammengelegt. Als er den 
Umschlag sah, schnürte es meinem Vater die Kehle zusammen, 
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doch er ließ sich nichts anmerken. Dann steckte er seinen jün-
geren Freunden das Geld für die Busfahrkarten zu, ganz wie ein 
Erwachsener. Wo mochte er das gelernt haben? Das Geld hatte 
er ohne das Wissen meiner Mutter aufgetrieben, als er erfuhr, 
dass ihn die jüngeren Freunde besuchen wollten. Seine Schul-
kameraden lehnten zunächst mehrmals ab, nahmen das Geld 
dann aber doch an. Der Bus hinterließ eine Abgasfahne, bevor 
er die Anhöhe hinauffuhr. Mein Vater hielt sich die Hand über 
die Augen und blickte dem kleiner werdenden Bus nach. Selbst 
als er in einer Staubwolke verschwunden war, blieb mein Vater 
wie angewurzelt stehen, scheinbar geistesabwesend. Unmerk-
lich ballte er seine Hände zu Fäusten, was einer der Grundstel-
lungen im Taekwondo ähnelte, jenem Kampfsport, den mein 
Vater so unbedingt hatte aufgeben wollen.

Dass alle Lebewesen nicht geboren werden, sondern explo-
sionsartig zur Welt kommen, wusste meine Mutter seit ihren 
Kindertagen. Schließlich war sie auf dem Land aufgewachsen. 
Blumen, Tiere und Insekten häuteten sich und sprangen wie 
Feuerwerkskörper ins Leben. Als hätten sie lange auf diesen 
Moment warten müssen, als hätten sie es nicht länger aushal-
ten können. Sie platzten heraus wie ein Lachen, eine Verhöh-
nung, ein Applaus, bäng! bäng! Ihr Körper so unversehrt, dass 
es, betrachtete man die abgeworfene Hülle, schier unvorstell-
bar war, wie die großen Insektenflügel und -beine in den Ko-
kon gepasst hatten.

Im späten Frühling jenes Jahres brachte mich meine Mutter 
nach langen Strapazen zur Welt. Mit einem Schrei, der für eine 
im achten Monat zur Welt gekommene Frühgeburt sehr kräf-
tig war, kam ich im wahrsten Sinne des Wortes herausgesprun-
gen. Ich hatte mich erstaunlich kraftvoll durch die Verästelun-
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gen der Stammbäume der Familien Choi und Han gekämpft. 
Intuitiv war mir klar, dass ich vor den Augen aller Anwesenden 
laut weinen musste, um diesen plötzlichen Schreck zu lindern. 
Allerdings ohne zu wissen, was Weinen bedeutete und wie man 
es anstellt. Eine heiße, weiche Energie stieg in mir hoch. Mir 
war übel und schwindlig, ich war zu keinem Laut imstande. 
Bislang war ich nur durch die Nabelschnur versorgt worden, 
doch nun musste ich zum ersten Mal durch meine Lunge at-
men. Eine ungewisse Stille breitete sich im Kreißsaal aus. Da-
von unbeeindruckt, hob mich der Arzt geschickt in die Höhe, 
um mir alsdann mit seiner großen Hand einen Klaps auf den 
Po zu geben. So etwas nennt man einen Willkommensklaps. 
Am liebsten hätte ich mich beschwert, so weh tat es, doch ich 
brach nur in lautes Geheul aus. Andernfalls hätte ich wohl 
noch einen Klaps bekommen.

»Richtig so! Wer leben will, muss schreien!«
Der grauhaarige Arzt schaute mich sachlich an. Dann legte 

er mich, verschmiert wie ich war, meiner Mutter auf die Bust. 
Es tat mir leid, so schmutzig zu sein, denn sie hatte mich sicher 
lange und sehnlich erwartet. Doch als ich ihren Herzschlag 
spürte, atmete ich auf: Ah! Dieses Geräusch kenne ich! Meine 
Mutter blickte ernst auf mein schrumpliges Köpfchen. Dann 
sagte sie mit zugeschnürter Kehle: »Arum, ich bin deine 
Mama …« Und brach in Tränen aus. Warum sie weinte, weiß 
sie bis heute nicht. Auf einen Schlag überkamen sie alle Ge-
fühle, die ein Mensch nur haben kann: Trauer, Freude, Stolz 
und Scham, Erleichterung und Verbitterung, Verlassenheit 
und Erfüllung. Ein solch ganzheitliches Gefühl habe sie zuvor 
noch nie erlebt … In diesem Moment schien meiner Mutter 
alles egal zu sein. Sie ließ ihren Gefühlen freien Lauf, sie scherte 
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sich nicht um die Menschen, die um sie herumstanden. Wie 
ein Hochhaus, das durch eine ausgefeilte Explosionstechnik se-
kundenschnell zusammenstürzt, brach meine Mutter zusam-
men. Eine Frau weint vermutlich nur zweimal so bitterlich in 
ihrem Leben: bei der Geburt ihres Kindes und bei dessen Tod … 
Als ich das fast animalische Schluchzen meiner Mutter ver-
nahm, war ich erleichtert. Ich war also unter Menschen ge-
boren, die so weinten wie ich. Und ich löste bei meiner Mutter 
Gefühle aus. Auch wenn ich nicht wusste, um was für Gefühle 
es sich handelte, gaben mir ihre Tränen den Glauben, dass 
ich kein völlig wertloses Wesen sein konnte. Die Familienmit-
glieder, die Sorge hatten, dass es zum Schlimmsten kommen 
könnte, weil meine Mutter unter einer leichten Schwanger-
schaftstoxikose gelitten hatte, freuten sich riesig über die Nach-
richt, dass es ein Sohn sei. Meine Großmutter sank zu Boden 
und wischte sich die Tränen aus dem Gesicht. Mein Großvater 
und mein Vater, die sich bislang kein einziges Mal berührt hat-
ten, fielen sich in die Arme. Wie Grashalme, die sich einer nach 
dem anderen im Wind neigten, ging das Weinen, mit dem ich 
begonnen hatte, auf meine Mutter über, dann auf meinen 
Großvater und schließlich auf meinen Vater. Auch wenn es 
nicht sie waren, die gerade geboren wurden, weinten sie sich 
die Seele aus dem Leib. Sie schienen beweisen zu wollen, dass 
auch sie wussten, dass man weinen müsse, um zu leben, und als 
wollten sie, auch wenn sie bereits lebten, noch lebendiger wer-
den. Mein Vater weinte natürlich am lautesten. Als er mich 
zitternd in den Armen hielt, bereute er, dass er insgeheim gebe-
tet hatte, nicht Vater werden zu müssen. Er weinte doppelt so 
laut und dreimal länger als die anderen und zwar so heftig, dass 
er den Unmut der Krankenschwestern auf sich zog.


