PROLOG

Mein Vater und meine Mutter waren sechzehn, als sie mich
bekamen.

Dieses Jahr bin ich sechzehn geworden.

Ob ich siebzehn oder achtzehn werde, weif$ ich nicht.

Es liegt nicht an mir, dies zu bestimmen.

Sicher weifd ich nur, dass mir nicht mehr viel Zeit bleibt.

So schnell wie andere Kinder heranwachsen,

so schnell altere ich.

Eine Stunde im Leben eines normalen Menschen zihlt fiir
mich wie ein ganzer Tag,

ein Monat wie ein Jahr.

Ich bin jetzt dlter als mein Vater.

Schaut mein Vater mich an, sieht er sich als Achtzigjihrigen.

Schaue ich ihn an, sehe ich mich als ZweiunddreifSigjihri-
gen,

ein Alter, das ich nie erreichen werde.

Die Zukunft, die nicht sein wird, und die Vergangenheit, die
niemals war,

blicken einander an und fragen sich:

Ist sechzehn das richtige Alter, um Eltern eines Kindes zu
werden?

Ist zweiunddreifSig das richtige Alter, um dieses Kind zu ver-

lieren?



Mein Vater fragt mich,

was ich gerne sein wiirde, wenn ich noch einmal auf die Welt
kime.

Ich moéchte Du sein, Vater,

antworte ich entschlossen.

Warum gerade ich? Es gibt so viel Besseres ...

Weil ich wissen mochte, wie es ist, ein Kind wie mich zu
haben.

Weil ich verstehen méchte, was du als Vater empfindest,

sage ich leise.

Mein Vater weint.

Dies ist eine Geschichte von sehr jungen Eltern und ihrem sehr
alten Kind.



ERSTER TEIL






Wenn der Wind weht, wirbeln in mir Wortkirtchen auf. Wie
zum Trocknen in den Seewind gehingte Fische geben sie Fiille
ab und erweitern die Welt. Ich sage mir die Worter vor, die ich
das erste Mal als Kind aussprach. Das hier ist Schnee. Das da
die Nacht. Dort ein Baum. Unter meinen Fiiflen die Erde. Und
du bist Du ... All diese Dinge um mich herum, die ich zuerst
als Laute vernahm und dann immer wieder abgeschrieben
habe. Auch heute noch bin ich manchmal erstaunt dariiber, so
viele Dinge mit Namen zu kennen.

In meiner Kindheit brachte ich den ganzen Tag damit zu,
Worter aufzulesen: »Mama, was ist das? Und das, was ist das?«,
und ging damit meiner Umgebung gehérig auf die Nerven.
Die Worter waren so klar und leicht, sie schienen nicht an den
Dingen zu haften. Ich fragte nach Begriffen, die ich vorgestern
erst gelernt und gestern wiederholt hatte, als hérte ich sie zum
ersten Mal. Wenn ich auf etwas zeigte, tiberschiittete mich
meine Familie mit fremden Lauten. Wie eine Brise, die durch
ein Windspiel fihrt, brachte ich mit meinen Fragen etwas in
Bewegung. Deswegen mochte ich dieses Fragen nach Wortern.
Mehr noch als die Dinge, die sie bezeichneten.

Regen ist Regen. Mittag ist Mittag. Der Sommer ist der Som-
mer ... Im Laufe der Zeit lernte ich viele Worter kennen. Man-
che verwendete man oft, andere eher selten. Es gab welche,

die fest in der Erde zu wurzeln schienen, und solche, die sich



streuen lieflen wie Saatgut. Wenn ich den Sommer Sommer
nannte, hatte ich das Gefiihl, ihn mit Hinden greifen zu kon-
nen. Also fragte ich unentwegt weiter. Boden heiflt es also,
Baum, und du bist Du ... Das hier, das da, es. Die Worter, die
ichaussprach, schienen konzentrische Kreise zu bilden. Manch-
mal kamen mir diese Kreise so grof$ vor wie die Welt, in der ich
lebte.

Mittlerweile kenne auch ich fast alle Worter, die man im
Leben braucht. Wichtig ist, zu erkennen, was ein Wort von
seiner Fiille an die Welt abgibt. Wichtig ist, dass man sich bei
Wind nicht einfach die vier Himmelsrichtungen vorstell,
sondern die tausend Richtungen, in die er weht. Dass man
beim Aussprechen des Wortes Verrar den in der untergehenden
Sonne linger werdenden Schatten des Kreuzes verfolgt. Dass
ich beim Wort Du den tiefen Gletscherspalt sehe, der sich un-
ter der glatten Schneedecke verbirgt. Aber das ist wohl mit das
schwerste der Welt — denn der Wind weht weiter, die Zeit ver-
geht und ich war seit meiner Geburt niemals jung. So wenig

wie meine Worter.

In einem Dorf, tief in den Bergen, wo die Fliisse und Biche
klar waren wie Kristall, wechselte ich zum ersten Mal Worte
mit der Auflenwelt. Hier, wo die Wasseradern sich teilten,
zirkulierten und wieder zusammenfanden, lernte ich, meinen
Namen auszusprechen und meine ersten Schritte zu tun. Drei
Jahre vergingen, bis mein kindliches Brabbeln in einfache Sitze
miindete. Zu dieser Zeit wohnten meine Mutter und mein
Vater bei den Eltern meiner Mutter. Die Bewohner der Region
bauten alles, was sie benotigten, selbst an oder stellten es selbst

her. Deshalb waren die Worter, mit denen ich am hiufigsten
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in Berithrung kam, eng mit dem Alltagsleben verbunden. Das
erste Wort meines Cousins, der stindig vor dem Fernseher saf3,
soll Samsung gewesen sein ... Ich lernte nur langsam sprechen
und versetzte damit meine Eltern eine Zeitlang in Unruhe.
Meine Mutter machte sich Sorgen, etwas konne mit mir nicht
in Ordnung sein und fragte die Alteren um Rat. Mein Vater
hingegen fand es niedlich, dafd ich noch nicht sprach und ging
unbeirrt seiner Arbeit nach. Er war Hilfsarbeiter auf der Bau-
stelle des geplanten Freizeitparks Dacho, die in unserer Nach-
barschaft lag. Mein Grof3vater, der vorhergesehen hatte, dass
bald von tiberall her Bauarbeiter in die Gegend stromen wiir-
den, hatte vor seinem Gemiisegarten ein Haus errichten lassen.
Es besafd Mauern aus Beton, ein Schieferdach und war sehr
zugig. Ein kleines, einfaches Haus mit insgesamt vier Zim-
mern. Eines davon bewohnten meine Eltern und ich: ein Teen-
ager-Ehepaar mit einem Baby. Die Wohnung mit ihrer diirftig
eingerichteten Kiiche war viel zu eng fiir drei Personen. Doch
da meine Eltern weder Miete noch Betriebskosten zahlten,
mussten sie sich wohl oder tibel damit begniigen.

Meine GrofSmutter hatte sechs Kinder zur Welt gebracht —
fiinf S6hne und eine Tochter. »Du hast doch immer behauptet,
Oma und Opa hitten sich nie gut verstanden. Warum haben
sie dann trotzdem so viele Kinder?«, fragte ich einmal meine
Mutter. »Ja, nicht? Das kam mir auch immer komisch vor. Ich
habe deine GrofSmutter einmal danach gefragt. Sie meinte ...
sie hitten es alle Jubeljahre mal getan und jedes Mal sei sie
prompt schwanger geworden«, erwiderte sie leicht verlegen.
Von den sechs Kindern war meine Mutter die jiingste; als klei-
nes Midchen hatte sie den Spitznamen »Prinzessin Groffmaul«.

Ganz im Gegensatz zu ihrem hiibschen Gesicht, sprach sie oft
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ziemlich vulgir, weil sie unter Jungen aufgewachsen war, die
derb redeten. Das Bild, wie ein kleines, niedliches Midchen
fluchend durch die Gegend zog, gefiel mir. Zwar ist meine
Mutter auch heute noch manchmal etwas ungehobelt, doch
irgendwann hatte sie erkennen miissen, dass man mit einem
frechen Mundwerk allein in der Welt nicht weiterkommt und
hatte ihren jetzigen fligsamen, scheinbar resignativen Ton an-
genommen. Das war, als sie wegen ihrer Schwangerschaft von
der Schule verwiesen wurde, als ihre Briidder meinen Vater halb-
tot priigelten, als sie im Restaurant, in dem sie arbeitete, die
Unverschimtheiten von Midchen schlucken musste, die jiin-
ger waren als sie, und als sie Krankenhausrechnungen zu Ge-
sicht bekam, die sie unmdéglich bezahlen konnte.

Mein Vater missfiel meinem Grof3vater von Anfangan. Mein
Grof3vater war der Meinung, dass so ein Griinschnabel keine
Kinder in die Welt setzten sollte. Aulerdem glaubte er, dass
mein Vater nicht das Zeug dazu hitte, eine Familie zu ernih-
ren. Aber wie hitte ein sechzehnjihriger Junge dazu in der Lage
sein sollen? Als sich die beiden das erste Mal gegeniibersafien,
fragte mein GrofSvater barsch und ohne Umschweife: »Also
Daesu, was kannst du gut?«

Vor diesem Treffen hatte es laute Auseinandersetzungen und
viele Trinen wegen der plotzlichen Schwangerschaft meiner
Mutter gegeben. Mein Vater, im Fersensitz, antwortete ver-
schiichtert: »Ich kann gut Tackwondo.«

Mein Grof3vater stohnte auf. Mein Vater besuchte eine
Sportoberschule, die grofite in der Provinz. Seinen Lebensun-
terhalt konnte man mit Tackwondo allerdings kaum verdienen.
Verunsichert durch das Schweigen meines Grof$vaters, fragte

mein Vater naiv: »Soll ich es IThnen mal zeigen?«
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Er holte mit den Fiusten aus; es sah aus, als wollte er seinem
Schwiegervater einen Schlag verpassen. Mein Grof3vater wich
unwillkiirlich zuriick, fuhr dann jedoch gelassen fort: »Kannst
du mit deinen Fiusten eine Familie ernihren?«

»Also, sobald ich mit der Schule fertig bin, kénnte ich in
einer kleinen Taekwondo-Schule ...«

Doch mein Vater wusste nur zu gut, dass es fiir ihn keine
Chance gab, weiter auf die Schule zu gehen. Mein Grof3vater
hatte allerdings von Anfang an keine zufriedenstellende Ant-
wort erwartet. In einem Ton, als giibe er meinem Vater eine
zweite Chance, fragte er: »Und was kannst du sonst noch?«

Meinem Vater schoss alles mégliche durch den Kopf.

Ich kann gut »Street Fighter« spielen ...

Nein, wenn er das sagte, bekidme er von seinem Schwieger-
vater womdglich eine Ohrfeige.

Ich kann mich gut mit meinen Lehrern anlegen ...

Aber auch das schien ihm keine angemessene Antwort zu
sein.

Also ... was kann ich wirklich gut?

»Ich weif es nicht«, erwiderte er schliefllich seinem finster
dreinblickenden Schwiegervater.

Doch dann kam ihm die Erkenntnis.

Ich bin gut im Aufgeben, dachte er.

Als sein Schwiegersohn gegangen war, sagte mein GrofSvater
sarkastisch: »Das einzige, was der Kerl gut kann, ist Kinder
machen.«

»Das ist ja auch eine Begabungg, stichelte meine Grof3-
mutter, die sich mit zunehmendem Alter nicht mehr vor ihrem

Mann fiirchtete.
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Meine Mutter mit ihrer adretten Mittelscheitelfrisur safs
schweigend dabei. Mein Grof3vater blickte in die Ferne, als sei
er weniger vom Lebenswandel seiner Tochter, sondern vielmehr
von ihrem schlechten Geschmack enttiuscht.

»Wenn ein Mann kein Geld hat, sollte er wenigstens clever
sein. Aber dieser Bursche ist blof§ naiv ...«

Doch damals kannte mein Grof$vater meinen Vater noch
nicht richtig. Mein Vater war tatsichlich naiv, doch auch wag-
halsig. Seine Naivitit war von der draufgingerischen Art. Von
jener Art also, die am gefihrlichsten ist. So ging er an seinem
Hochzeitstag auf den Standesbeamten los, soff mit seinen
Freunden und lief§ seine junge Ehefrau, wie in dem Gedicht
»Die Braut, einfach sitzen. Auflerdem lief§ er sich von seinen
Freunden zu allerlei fragwiirdigen Titigkeiten verleiten, die
allesamt scheiterten. Trotzdem antwortete er, als ich ihn eines
Tages fiir eine Hausaufgabe nach dem Leitsatz unserer Familie
fragte, umstandslos bunguyushin, »Auf gute Freunde ist gut
bauen«. Diese sinokoreanische Redewendung hing eingerahmt
bei uns im Haus. Mein Vater hatte sie sich bei einem alten Kal-
ligraphen in einem Souvenirladen anfertigen lassen, als er mit
seinen Freunden den Tempel Bulguksa besucht hatte. Meine
Mutter lief§ spafleshalber manchmal die mittleren Zeichen
weg, so dass nur noch bungshin, »Blddmanng, iibrigblieb. Man
hitte meinen kénnen, sie wolle damit ironisch auf meinen
Vater anspielen, doch sie verstand die meisten sinokoreani-
schen Ausdriicke gar nicht richtig. So glaubte sie, bujayuchin,
»Harmonie zwischen Eltern und Kindern«, bedeute »Stelle
dich gut mit deinen reichen Freunden.

Mein Grof$vater forderte meinen Vater schlieSlich dazu auf,

den Schulabschluss zu machen. Da abzusehen war, dass man
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meinen Vater von der Sportoberschule verweisen wiirde, sollte
er auf irgendeiner anderen Oberschule seinen Abschluss ma-
chen. Doch in unserer Ortschaft, wo sich Geriichte wie ein
Lauffeuer verbreiteten, war keine Schule bereit, meinen Vater
aufzunehmen. Man fiirchtete, ein solcher Schiiler konne dem
Geist des Sportes schaden und das Ansehen der Schule be-
schidigen. Mein Grof3vater, der sich bis dahin fiir eine lokale
Grof3e, eine einflussreiche Personlichkeit gehalten hatte, fiihlte
sich in seinem Stolz verletzt. Er sah keinen anderen Ausweg,
als meinen Vater auf die Baustelle in der Nachbarschaft zu
schleppen. Ein Mann, davon war er iiberzeugt, miisse einer
Beschiftigung nachgehen. Bei der Gelegenheit wiirde mein
Vater lernen, Verantwortung als Familienoberhaupt zu tiber-
nehmen und am eigenen Leib erfahren, dass das Leben kein
Zuckerschlecken war. Dabei sollte die Arbeit auf dem Bau
weniger der zukiinftigen Entwicklung des Schwiegersohns die-
nen, sondern war vielmehr als Rache gedacht dafiir, dass »der
Kerl meine Tochter« angerithrt und geschwingert hatte. Ein
paar Monate wollte mein Grofivater meinen Vater ordentlich
schuften lassen. Auflerdem trieb er ihn dazu an, sich fiir den
Schulabschluss auf dem zweiten Bildungsweg vorzubereiten,
also tagsiiber zu arbeiten und nachts zu lernen. Mein Vater,
der aus einer armen Familie kam, beugte sich dem Willen
meines Grof3vaters und zog bei meinen Grofleltern ein.

Im Zuge der Stirkung der Gemeinderegierungen prokla-
mierten die Verwaltungsorgane unter dem Slogan »Dacho, die
Erlebnisstadt« die Umwandlung der Region in einen Freizeit-
park. Eines der wichtigsten Projekte war die Aushebung eines
Kanals, der es erméglichen sollte, von Booten aus die Land-

schaft zu geniefSen. Langfristig sollten einige der Dérfer dem
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neuen Projekt zum Opfer fallen, darunter auch das meiner El-
tern.

Also machte sich mein Vater morgens gemeinsam mit den
Wanderarbeitern aus den Nachbarwohnungen auf den Weg
zur Baustelle. Dort gab man ihm, er hieff ja Han, den Spitz-
namen »Hahne, kitmmerte sich aber trotzdem fiirsorglich um
ihn. Die Minner im Dorf klopften meinem Vater auf die
Schulter und trésteten ihn: »Kopf hoch, Junge. Wer hier hei-
ratet, ist automatisch erwachsen.« Grinsend setzten sie nach:
»Die Familie Choi hat den ersten Preis gewonnen, einen
Schwiegersohn!« Anfangs war mein Vater zufrieden mit der
Arbeit auf der Baustelle. Die lockere und derbe Ausdrucks-
weise der dlteren Minner gefiel ihm, auch stand er nun vor
seinen Schwiegereltern besser da. Auflerdem konnte er bei
der Arbeit seine tiberschiissige jugendliche Energie abbauen.
Vielleicht war es sogar besser so, denn den Sport hatte er oh-
nehin satt. Jetzt, da er unter Erwachsenen arbeitete und sein
eigenes Geld verdiente, wire er am liebsten auf einen Hiigel
geklettert, hitte sich das Hemd von der Brust gerissen und
gerufen: »Das ist das wahre Leben!« Doch es vergingen keine
drei Tage, bis meinem Vater klar wurde, wie anstrengend es
war, mit korperlicher Arbeit seinen Lebensunterhalt zu ver-

dienen.

Von der Schwangerschaft meiner Mutter erfuhr mein Vater in
einem Café im Ortszentrum. Das Café befand sich in der Nihe
des Fernbusbahnhofs und wurde hauptsichlich von Mittel-
und Oberschiilern frequentiert. Meine Mutter hatte dort ein
paar Mal an den iiblichen Schiilertreffs teilgenommen und

war einmal deswegen sogar in Schwierigkeiten geraten, weil ein
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Schligertyp von der Agraroberschule, den sie bei solch einem
Treffen kennengelernt hatte, mit seinem Motorrad in der Mid-
chenoberschule auftauchte und auf dem Sportplatz fiinf Run-
den drehte. Dann machte er einen Wheelie, rief dreimal: »Mira!
Ich liebe dichl«, wirbelte eine gewaltige Sandwolke auf und
stob laut knatternd davon. Die Konsequenzen lieflen nicht
lange auf sich warten: Simtliche Miras der Schule — Mira Kim,
Mira Pak, Mira Choi ... — wurden ins Lehrerzimmer gerufen
und dort der Reihe nach zur Rede gestellt.

Die Schiilertreffs endeten meistens beim Karaoke. Amii-
siert sah meine Mutter zu, wie die Jungs, die sich im Café cher
schiichtern und wortkarg gaben, beim Karaoke regelrecht auf-
blithten. Die Schiiler der Agrar- und technischen Oberschule
schoben die Tische zur Seite und tanzten wild zu Liedern von
So Taeji und Deux. In dem dunklen, muffigen Raum erklan-
gen Lieder wie »Die Zeit wird niemals stehenbleiben. Yo!« und
»Ich wiirde alles dafiir geben, dein Herz zu gewinnen«. Die
Midchen sangen den Anfang eines sentimentalen Duetts, um
dann unauffillig das Mikrofon abzulegen. Dann griff ein Junge,
der ein Auge auf dieses Midchen geworfen hatte, rasch nach
dem Mikrofon und sang weiter. Anfangs waren die Jungs von
meiner Mutter nur angetan, weil sie so schon war; als sie sie
dann singen hérten, riss es sie formlich hin. Es kam nicht sel-
ten vor, dass, sobald meine Mutter das Mikrofon ablegte, meh-
rere Hinde gleichzeitig danach griffen. Doch von den Jungs
der fiinf lokalen Oberschulen, die praktische und die allge-
meine eingerechnet, hitte kaum einer das Herz meiner Mutter
erobern kénnen. Die von der Agrar- und technischen Ober-
schule waren aus ihrer Sicht offener und grofziigiger als die

von der allgemeinen. Allerdings tibte der unerklirliche Stolz
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der Schiiler der allgemeinen Oberschule auch einen gewissen
Reiz auf sie aus. Mein Vater war der erste Sportoberschiiler,
den sie kennenlernte, allerdings nicht bei einem der Schiiler-
treffs, sondern bei einer ganz anderen, absurden Gelegenheit,
und véllig unerwartet. In den Augen meiner Mutter war mein
Vater irgendwie besonders. In ihm, dachte sie, fanden sich zu
gleichen Teilen die Vorziige der Schiiler beider Schulen. Einer-
seits der Stolz, dass man sein Talent — so gering es auch war —
anerkannte, andererseits eine gewisse Schlichtheit und ein sub-
tiles Minderwertigkeitsgefiihl, weil sich dieses Talent nur auf
den Sport beschrinkte.

Im Café war es verhiltnismifSig ruhig. Weder meine Mutter
noch mein Vater trugen ihre Schuluniform. Mein Vater fragte
sich, warum meine Mutter ihn so triumphierend ansah. Er war
nervds, denn er hatte Angst, sie konnte sich von ihm trennen
wollen. Auflerdem fiihlte er sich ohnehin unwohl in dem Café.
Er konnte nicht verstehen, dass Frauen dort iiber zwei Stunden
lang an nur einem Getrink nippten. Mein Vater sog die ihm
fremde Luft ein und sah meine Mutter an. Er hatte sie linger
nicht gesehen, irgendwie wirkte sie viel reifer als sonst. Jedes
Mal, wenn meine Mutter nach einem Schluck Limonade ihre
Lippen benetzte, tat mein Vater es ihr nach. Endlich, als hitte
sie einen Entschluss gefasst, machte sie den Mund auf: »Daesu,
komm mal niher.«

» Wieso?«

»Ich habe gesagt, komm niher.«

Mein Vater beugte sich vor. Hinter vorgehaltener Hand fliis-
terte meine Mutter ihm etwas zu. Meinem Vater striubten sich
die Hirchen auf dem Ohr. Er achtete nicht auf das, was meine

Mutter sagte, sondern konzentrierte sich ganz auf ihren sanf-
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ten Atem und musste unversehens grinsen. Im nichsten Mo-
ment wurde er jedoch schlagartig blass.

»Warum sagst du mir das erst jetzt?«, rief er laut.

Simtliche Giste im Café drehten sich nach ihm um.

»Warum schreist du so, verdammt? Ich hasse Leute, die
schreien!«

Meine Mutter war noch aufbrausender als mein Vater. Ein
paar Monate zuvor hatte er auf dem Fragebogen zu beruflichen
Neigungen unter der Rubrik »Hobbys« und »besondere Fihig-
keiten« beide Male »Kompromisse schliefSen« geschrieben und
dafiir im Lehrerzimmer Priigel kassiert. Auch diesmal entschul-
digte er sich sofort bei seiner Freundin.

»Tut ... tut mir leid.«

Die beiden steckten ihre sechzehnjihrigen Kopfe zusammen
und suchten angestrengt nach einer Losung. Dabei war ihnen
von vornherein klar, dass es keine gab. An den Nebentischen
rauchten einige Teenager mit blasierter Miene eine Zigarette
nach der anderen. Mein Vater spielte mit dem Schirmchen
auf seinem Eisbecher und murmelte gesenkten Blickes: »Du,
Mira ...«

Dann zihlte er auf, warum er ein erbirmlicher Mensch sei.
Er sagte, er wiirde nie einen guten Vater abgeben, sei arm, hitte
Angst davor, Menschen zu enttiuschen, und auflerdem sei in
seiner Familie Krebs aufgetreten. Er zihlte auf, was ihm gerade
einfiel, alles durcheinander, ohne Sinn und Verstand.

Meine Mutter hérte ihm gelassen zu.

»Daesu?«

»Ja?«

»Ich habe mal von einem Insekt gelesen, das sich als Vogel-

scheifSe tarnt, damit es nicht von einem Vogel gefressen wird.«
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»Und?«

»Du erinnerst mich an dieses Insekt.«

Fiir kurze Zeit blithte die Provinz wirtschaftlich auf, wie ein
Patient, dem man ein teures Heilmittel verabreicht hat. Pau-
senlos fuhren Bagger, Betonmischer und Lastwagen durch die
sonst so bedriickend ruhige Provinzstadt. Damals verteilte das
Bauunternehmen, das den Freizeitpark errichtete, in der Schule
meiner Mutter in allen Klassen schén gestaltete Plastiktiiten
mit Schulartikeln. Die Kugelschreiber, Korrekturstifte, bunten
Haftzettel und Druckbleistifte zierte das Logo der Baufirma.
Auch die anderen von dem Bauprojekt betroffenen Schulen
der Region erhielten solche Werbegeschenke. Die Erwachse-
nen bekamen Waschmittel und Kiichenutensilien. Doch wie
bei allem auf der Welt, das man umsonst bekommt, war der

Nachgeschmack bitter.

Eines Tages kam eine Freundin auf meine Mutter zu und fragte
zogerlich: »Mira, was ist los? Du hast doch was, oder?« Es war
Sumi Han, die beste und ilteste Freundin meiner Mutter.

» Was? Wieso?«

»Du liegst immer mit dem Kopf auf dem Pult, und abends
in der freien Lernstunde bist du auch so still, ganz anders als
sonst.«

Sumi war Klassensprecherin und musste in der freien Lern-
stunde die Namen der Mitschiilerinnen notieren, die schwitz-
ten, statt zu lernen. Sumi setzte ein Licheln auf, das unklar
lief3, ob sie sich tiber Miras neuerdings so ruhiges Wesen freute
oder nicht.

»Was meinst du? Ich habe nichts.«
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Meine Mutter wich dem Blick ihrer Freundin aus. Sumi, der
nichts entging, beugte sich vertraulich zu ihr hinunter. »Los,
sag schon!«

Meine Mutter steckte beide Hinde in die Taschen ihrer
Schuluniformweste und lehnte sich zuriick. »Was willst du von
mir?«

»Wenn du etwas verheimlichen willst, musst du dich ge-
schickter anstellen.«

»Was meinst du?«

»Warum stellst du dich so an? Ich erzihle dir auch immer,
wenn mich was bedriickt.«

Meine Mutter riimpfte die Nase. »Ach ja, was denn? Dass
du traurig bist, weil du nur noch die Drittbeste der Schule
bist? Herzlichen Dank, dass du mir so ein wichtiges Geheimnis
anvertraustl«

Scheinbar beleidigt biss sich Sumi auf die Unterlippe. »Was
weifdt du denn schon {iber die Einsamkeit auf Platz drei!«, kon-
terte sie.

In ihrem typisch sanften Ton, den meine Mutter immer an-
schlug, wenn sie sarkastisch wurde, erwiderte sie: »Sumi?«

))Ja?«

»Hau ab.«

Auch wenn dies etwas barsch klang, war die Beziehung der
beiden nicht weniger eng als jene zwischen meinen Vater und
dessen Freunden. Die beiden Midchen hatten nicht nur ge-
meinsam die Grund- und Mittelschule besucht, sondern auch
immer zu zweit ihre Lunchpakete gegessen und waren oft zu-
sammen zu den Schiilertreffs gegangen. Nach ihrem »ersten
Mal« wollte meine Mutter Sumi alles beichten. Denn so sehr

sie sich auch darum bemiihte, gelassen zu wirken, erschien ihr
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von einem Tag auf den anderen alles so unwirklich, als schwebte
sie zehn Zentimeter {iber dem Boden. Meine Mutter saf$ in der
letzten Reihe der Klasse und wippte wie immer mit den Knien,
withrend sie ihre Klassenkameradinnen musterte. Die Mid-
chen safSen tief tiber die Tische gebeugt und l6sten Aufgaben
in ihren Arbeitsbiichern. Pl6tzlich ging meiner Mutter ein ab-
surder Gedanke durch den Kopf: Ob die anderen Miidchen wis-
sen, dass ich mit einem_Jungen geschlafen habe?

Wie Farben, die im Whasser zerlaufen, vermischten sich in
ihrem Innern Schuld- und Uberlegenheitsgefiihle und formten
dabei ein seltsames Muster. Einerseits fiihlte sie einen gewissen
Triumph, andererseits hatte sie etwas Wichtiges verloren. Au-
erdem tiberkam sie das verstorende Gefiihl, als einzige in die-
sem Klassenzimmer in einer anderen Zeit zu leben.

Einige Tage spiter sah meine Mutter Sumi an der Miillver-
wertungsanlage und rief sie zu sich. Sie hatte das Bediirfnis,
sich jemandem anzuvertrauen. Auflerdem hielt sie es fiir rich-
tig, Sumi in ihr Geheimnis einzuweihen. Doch gerade, als sie
sich endlich iiberwinden konnte, den Namen meines Vaters zu
erwihnen, brach Sumi in Trinen aus. »Hast du vorhin die Lis-
ten mit den Noten gesehen?« schluchzte sie. »Schrecklich! Mit
solchen Zensuren kann ich nicht weiterleben!« Also schwieg
meine Mutter erst einmal. Eine verniinftige Reaktion, denn sie
wusste, wie sehr sich ihre Freundin um gute Noten sorgte. Als
sich vor einigen Jahren zahlreiche Mitarbeiter des Bauunter-
nehmens H in der Region niederlieffen, gab es auch in den
Klassenzimmern einige Verdnderungen. Die wichtigste betraf
die Rangliste der Schiiler. Durch die zugezogenen Mitarbeiter
und deren Familien erhohte sich auch die Zahl der neuen Schii-

ler. Viele von ihnen hatten schon von klein auf Nachhilfe-
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unterricht bekommen. Aus Sicht der Schule war das erfreulich,
denn es hob den Notendurchschnitt. Andererseits fielen die
vormals Besten von einem Tag auf den anderen vom ersten auf
den dritten, andere vom zehnten auf den fiinfzehnten Rang,.
Die schlechteren Schiiler belegten natiirlich auch weiterhin
die hinteren Riinge, doch auch sie drgerten sich. Denn es war
schon etwas anderes, ob man den letzten Rang von fiinfund-
vierzig oder von fiinfzig Schiilern belegte. Sumi, die noch nie
den ersten Rang hatte abgeben miissen, war zutiefst in ihrem
Stolz verletzt. Tragische Geschichten von begabten Schiilern,
die sich in die weite Welt aufgemacht hatten, kannte man zur
Gentige. Aber die Situation von talentierten Kindern aus der
Provinz, die in ihrer Heimat vom Pech iiberrascht wurden,
hatte etwas Ungerechtes. Nicht sie waren in die Stadt gezogen,
sondern die Stadt zu 7hnen. Meine Mutter machte sich Sorgen
um ihre deprimierte Freundin. Auch wenn sie es ihr niemals
gesagt hatte, war sie doch immer stolz darauf gewesen, Sumis
beste Freundin zu sein. Nachdem Sumi ihren ersten Platz auf-
geben musste, lernte sie noch verbissener als frither. Doch ob-
wohl ihre Zensuren sich verbesserten, blieb ihr Rang unverin-
dert. Auf das Bemiihen folgte die Enttiuschung, das Auflerste
gegeben und doch wieder eine Niederlage erlitten zu haben.
Das wiederholte sich einige Male, bis die beiden schlief3lich in
die einzige allgemeine Midchenoberschule der Kleinstadt auf-
genommen wurden. Bei der Eroffnungsfeier am ersten Schul-
tag war es Tradition, das sogenannte »Manifest der Schiiler« von
derjenigen Schiilerin verlesen zu lassen, die mit der Bestnote
aufgenommen worden war. Sumi stand diesmal bei den vielen
»gewohnlichen« Schiilerinnen, hatte den Kopf gesenkt und
schabte mit dem Fuf§ iiber den Boden des Sportplatzes. Ein
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ihnen noch unbekannter Lehrer riigte sie, ihre Haltung lasse zu
wiinschen tibrig. Einige Erwachsene unter den Gisten sagten,
es sei das erste Mal seit der Griindung der Schule vor vierzig

Jahren, dass eine Schiilerin von auswirts das Manifest verlese.

»Mira?«

»Was denn schon wieder?«

»Wenn du es mir nicht sagen willst ...«

»Ja?«

»... brauchst du es mir nicht zu sagen.«

Peook

»Dafiir verrate ich dir, was 7ch immer mache, wenn ich
Kummer habe.«

»Dass man sein Bestes geben muss, ja? Wenn du das sagst,
bring ich dich ume, erwiderte meine Mutter in aggressivem
Ton.

»Tue ich nicht. Ich weif§ ja, was es heif3t, sein Bestes zu ge-
ben, und bin heute das beste Beispiel dafiir, dass es nicht funk-
tioniert.«

»Aber du willst doch jetzt nicht authéren zu lernen, oder?«,
fragte meine Mutter etwas versdhnlicher.

Sumi deutete mit dem Kinn auf eine Mitschiilerin in der
Gruppe der Bogenschiitzen: »Meinst du etwa, die raucht, weil
es gesund ist?«

Meine Mutter zwinkerte und nickte.

»Jedenfalls, wenn ich vor einem schwierigen Problem stehe,
teile ich eine Heftseite auf und mache eine Liste. Dann schreibe
ich der Reihe nach die Vor- und Nachteile der Sache auf. Dabei
zeigt sich manchmal seltsamerweise die Antwort von selbst.

Wenn du Sorgen hast, versuch es mal.«
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Am helllichten Tag lag mein Vater auf dem Boden seines Zim-
mers, Arme und Beine weit von sich gestreckt. An der Decke
hing eine vergilbte Weltkarte. Mein Grof3vater hatte sie bei
der Einschulung meines Vaters dort aufgehingt, in der Hoff-
nung, seinen Sohn damit zu grofSen Triumen anzuregen. Seit
dem Treffen im Café hatte mein Vater meiner Mutter noch
keine Antwort gegeben. Er hatte weder den Mut, ihr vorzu-
schlagen, das Kind zur Welt zu bringen, noch die Entschlos-
senheit, ihr zur Abtreibung zu raten. Er war sich nicht sicher,
welche Entscheidung die richtige war. Er konnte sich nicht
vorstellen, wie sein Leben verlaufen und was aus dem Kind im
Bauch seiner Freundin werden wiirde. Intuitiv wusste er je-
doch, dass von nun an ein gewaltiges Gewicht auf ihm lasten
wiirde. Insgeheim wiinschte er, meine Mutter wiirde fiir sie
beide entscheiden. Dann kénnte er namlich sagen: »Genauso
denke ich auch«, kénnte sie anschlieflend in die Arme nehmen
und sich so simtliche Vorwiirfe, die er sich andernfalls fiir den
Rest seines Lebens wiirde anhoren miissen, vom Leibe halten.
Am dringlichsten war die Geldfrage. Unabhingig davon, ob
sie sich fiir oder gegen das Kind entschieden, wiirden sie bald
Geld brauchen. Aber woher sollten sie es nehmen?

Vielleicht Zeitungen austragen? Oder mich bei einem Lieferser-
vice fiir Nudelgerichte bewerben? iberlegte mein Vater.

Bei welcher Arbeit auch immer wiirde er aber nicht im Vo-
raus bezahlt, sondern erst nach einem Monat. Er hatte auch
gar keinen Motorradfiihrerschein. Realistischer schien ihm,
sich von jemandem Geld zu leihen. Von seinen Freunden kam
dafiir allerdings niemand in Frage. Zwar kannte er einen Schul-
kameraden, der als einziger in der Klasse Unterhosen von Cal-

vin Klein trug, doch der war ein Geizhals. Mein Vater war ver-
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zweifelt. Er hatte niemanden, an den er sich hitte anlehnen
konnen. Er bereute es, so leichtfertig mit Mira geschlafen zu
haben. Er fiirchtete den Skandal, wenn es sich frither oder spi-
ter in der ganzen Gegend herumsprechen wiirde. Auflerdem
kamen ihm ernste Zweifel, der gute Kerl zu sein, fiir den er
sich immer gehalten hatte ... Gedankenverloren starrte er zur
Decke. Er musterte die durch die feuchte Luft faltig gewor-
dene Weltkarte. Fiinf Ozeane, sechs Kontinente, sechs Milliar-
den Menschen ... diese Zahlen, die er fiir die Schule hatte aus-
wendig lernen miissen, gingen ihm durch den Kopf. Er stellte
sich vor, wie diese sechs Milliarden Menschen entstanden wa-
ren. Wie von selbst erschienen vor seinem geistigen Auge Bil-
der dieser sechs Milliarden beim Flirten, bei der sexuellen An-
niherung, beim Sex. Unwillkiirlich regte sich etwas in seinem
Unterleib. Es schwoll und schwoll, um sich schliefflich aufzu-
richten. Meinem Vater war zum Heulen zumute. Wie unver-
schimt von seinem Korper, sich ausgerechnet in einer solch
misslichen Lage zu melden. Dumpf wurde ihm bewusst, dass
er wohl sein Leben lang Sklave dieses Verlangens sein wiirde.
Schliefilich ertappte er sich bei dem Gedanken: Vielleicht tut es
in so einer komplizierten Situation ganz gut, wenn ich es mir
selbst mache.

Zur selben Zeit lag meine Mutter bauchlings auf dem Bo-
den, vor sich ein aufgeschlagenes Heft. Sie kaute an ihrem Ku-
gelschreiber und zog dann entschlossen in der Mitte der Seite
eine lange, senkrechte Linie. In die linke Spalte wollte sie die
Nachteile, in die rechte die Vorteile der Schwangerschaft ein-

tragen. Sie begann mit der linken Spalte.
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1. Meine Eltern werden ausrasten.

Ich fliege von der Schule.

Die Leute werden mit dem Finger auf mich zeigen.
Ich habe kein Geld.

Ich bin nicht mal in der Lage, Geld zu verdienen.
Ich nehme zu und werde hisslich.

Wihrend der Schwangerschaft kénnte ich krank

werden oder sogar sterben.

N A Ao» N

8. Ein paar Jahre lang gibe es fiir mich nichts aufler
dem Baby.
9. Ich weifd nicht, wie Daesu dariiber denkt.
10. Ich kdnnte nicht nur meine, sondern auch Daesus
Zukunft aufs Spiel setzen.
1. Vielleicht werde ich nicht gliicklich.
12. Daesu kénnte mich mit einer anderen betriigen,

weil ich dick werde.

Die Liste wurde immer linger, die Eintrige immer diisterer.
Im Kopf meiner Mutter entstanden Bilder eines armseligen,
diirftigen Haushalts, eines alkoholkranken Mannes, eines auf-
sissigen Sohnes und mittendrin sie selbst, verhirmt vom stin-
digen Weinen. Schon bei einem Blick auf die Liste schien die
Entscheidung véllig klar. Doch meine Mutter nahm sich vor,
keinen voreiligen Entschluss zu fassen, sondern ruhig und tiber-
legt die rechte Spalte auszufiillen. SchlieSlich hief§ es ja, alles
hitte seine Vor- und Nachteile. Jetzt die Vorteile, dachte sie.
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Meine Mutter war bestiirzt. Das war nicht méglich. Sie hatte
nicht damit gerechnet, dass eine Schwangerschaft keinen ein-
zigen Vorteil haben sollte, wo doch auch in diesem Augenblick
Menschen fleiflig damit beschiftigt waren, sich fortzupflan-
zen. Sicher, auch ihr war die »Grofartigkeit einer Schwanger-
schaft« bewusst. Auch Sitze wie »Das Leben ist wertvoll« oder
»Fiir seine Taten muss man Verantwortung {ibernehmen«, wie
man sie im Bildungsfernsehen und in den Moral- und Sexual-
kundestunden stindig zu héren bekam, waren ihr nicht neu.
Doch in den Ohren meiner Mutter klangen diese Sitze irgend-
wie falsch. Sie hatte es doch mit etwas zu tun, das sie nur fiir
sich tat und nicht, um irgendjemandem etwas zu beweisen.
Deswegen wollte sie etwas aufschreiben, was sie voll und ganz
befiirworten konnte. Etwas, woran sie fest glaubte ... so schon
oder richtig es auch sein mochte, was die anderen sagten oder
meinten. Meine Mutter bekam jedoch Furcht vor dieser Liste,
deren linke und rechte Spalte ganz offensichtlich einen groflen
Kontrast bildeten. Was Punkt 1 oder 3, 5 oder 12 anging ... Ei-
gentlich hatte sie vor ganz anderen Dingen Angst. Auch wenn
sie sich dessen nicht bewusst war. Ihre Angst lag in der Vor-
ahnung einer bedingungslosen Liebe gegeniiber einem Lebe-
wesen, in der Anggst, die dem Schatten dieser Liebe innewohnte,
und wegen eines Gefiihls, das sie nicht einordnen konnte, weil
sie nicht wusste, ob es gut oder schlecht war. Da sie schon da-
bei war, stellte meine Mutter auch eine Liste zu Daesu auf. Das

war wider Erwarten rasch erledigt:

Vorteil: Er ist gutmiitig.
Nachteil: Er ist zu gutmiitig.
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Unsicher, was die leeren Spalten zu bedeuten hatten, starrte

meine Mutter lange auf ihr Heft.

Ich weif$ nicht, wessen Gefiihle meine Geburt mehr beeinflusst
haben, die meines Vaters oder die meiner Mutter. Sicher ist je-
doch, dass beide keine entscheidende Rolle spielten. Die Ant-
worten, nach denen man sucht, offenbaren sich manchmal auf
ganz anderen Wegen. Auflerdem kann eine Frage auch meh-
rere Antworten haben.

Um niemandem {iber den Weg zu laufen, den sie kannten,
fuhren meine Eltern ein paar Tage spiter mit dem Fernbus in
eine weiter entfernte Stadt. Sie durchkimmten die Straflen,
um schliefflich die Praxis eines Frauenarztes zu betreten, die
einen relativ gepflegten und einladenden Eindruck machte.

»Wie ich sehe, haben Sie Eiweifd im Uring, stellte der Arzt
fest.

»Wie bitte?«

»Hatten Sie immer schon so einen hohen Blutdruck?«

»Mein Vater hat hohen Blutdruck. Bei mir bin ich mir nicht
sicher.«

Hoéflich hérte meine Mutter dem Arzt zu. Bei einer Schwan-
gerschaft, erklirte er, konne sich dieser Zustand, wenn man
nichts dagegen unternihme, verschlechtern. Schlimmstenfalls
konnten ihre inneren Organe Schaden nehmen und sowohl ihr
als auch das Leben des Embryos gefihrden. Erschrocken fragte
mein Vater, der den Trinen nahe schien: »Was kdnnen wir denn
tun, Herr Doktor?«

Angespannt biss sich meine Mutter auf die Unterlippe und
wartete auf eine Antwort. Niichtern musterte der Arzt das

ungewdohnlich junge Paar, das ihm zugleich verdichtig, mit-
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leiderregend und nervés vorkam. Er tiberlegte kurz, dann
murmelte er sachlich: »Es gibt eine Behandlungsméglichkeit,
aber ...«

Meine Mutter unterbrach ihn. »Welche denn?«

Der Arzt warf erneut einen fliichtigen Blick auf die beiden
Teenager.

»Sagen Sie es uns, bitte«, dringte mein Vater.

»Also, die beste Behandlungsmethode wiire .. .«

»Jal«, fragten meine Eltern gleichzeitig.

»Der beste Weg in dieser Situation wire ...« Der Arzt starrte
lange auf seinen Computer, um dann fortzufahren: »... das
Kind zu entbinden.«

Selbst nach dieser eindeutigen Empfehlung konnte sich
meine Mutter zu keiner Entscheidung durchringen. Stindig
riss es sie zwischen Kind ja und Kind nein hin und her, oft
mehrmals am Tag. Unterdessen verging die Zeit ... und in je-
nem feuchtdunklen Winkel wuchs mein Kérper heran. Nahe-
bei spiirte ich ein andauerndes, rhythmisches Pochen. Ich ver-
nahm es nicht mit den Ohren, sondern mit meinem ganzen
Korper. Wie ein Soldat, der in einem Bunker Morsezeichen
entschliisselt, versuchte ich diesem Geriusch auf den Grund

zu gehen. Es horte sich so an:
Pochpoch ... pochpoch ... pochpoch ...

Oder auch: Bumm bumm. Oder: Dadumm dadumm. Es schien
einem fernen Trommeln oder auch lauten Schritten zu ihneln.
Eine Erschiitterung, als kime ein riesiges Etwas mit groflen
Schritten auf mich zu. Ich machte mich zur Flucht bereit, wie

ein Rentier, das ein Nachbeben wittert. Gleichzeitig hatte ich
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den Wunsch zu tanzen. Mein Herzschlag und der meiner Mut-

ter vereinigten sich, was manchmal wie Musik klang.

Dadim dadam ... dadim dadam ... dadim dadim ...
dadim dadam.

Dadam tonte es von meiner Mutter, dadim von mir. Dadam
klang kraftvoll, dadim hingegen schwach. So hing ich an ihrer
Nabelschnur und konzentrierte mich auf diese Klinge. Einem
prallen Mond gleich schwebte das Herz meiner Mutter iiber
mir und sandte wie ein Baum, der seine griinen Blitter aus-
breitet, in alle Richtungen ein Blubbern von Bits und Beats.
Bits, die kleinste Einheit einer Information, Beats als Takt der
Musik. Sie schickten wichtige Nachrichten in den Kérper und
zerstreuten sich dabei wie Flugblitter. Die Rhythmen waren
zweifellos so herausfordernd, dass ich dadurch zu etwas wer-
den wollte. Die Zellen erhielten ihre Anweisungen und gingen
sofort an die Arbeit. Sie empfingen die wie Regen stromenden
Bits und Beats und lielen meine Organe wachsen. Die Leber
nahm Form an, die Nieren gedichen, die Knochen entwickel-
ten sich. So wuchs ich rasch heran. In unseren Triumen begeg-
neten sich meine Mutter und ich, um miteinander zu sprechen.

Mama ...

Ja?

Mama ...

Ja.

Meine Brust zittert ... Mein Herz pocht so stark, dass es weh
tut ... Ich kann nicht mehr atmen, ich habe das Gefiibl zu ersti-
cken ... Ich kann das Pochen einfach nicht stoppen.

Mein Liebes ...
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Ja?

Mir geht es genauso wie dir ... Mein Herz schligt wie wild,
doch auch ich kann es nicht anhalten.

Zu jener Zeit begann meine Mutter, eine Leibbinde zu
tragen. Sie hatte sich immer noch nicht fir oder gegen die Ge-
burt entscheiden kénnen. Mit jedem Tag wurde der Druck der
Leibbinde stirker. Auch ihre Atemfrequenz legte zu. Manch-
mal atmete sie so schnell, dass ich ihrem Takt nur schwer fol-
gen konnte. Trotzdem ging meine Mutter weiter zur Schule,
ohne sich etwas anmerken zu lassen. Eines Tages, als sich die
Knépfe ihrer Schuluniform nicht mehr schlieflen lieflen, sank
sie, den Ranzen umklammert, in ihrem Zimmer zu Boden.

Die Nachricht verbreitete sich wie ein Lauffeuer. Nachdem
mein Vater ihm die Schwangerschaft gebeichtet hatte, verlief§
sein Vater wutentbrannt das Haus, um am helllichten Tag vol-
lig betrunken nach Hause zu kommen und ihm zahllose Ohr-
feigen zu verpassen. Doch selbst nach der dreifligsten Ohrfeige
gestand mein Vater keinerlei Schuld ein. Bei meinen Grof3-
eltern miitterlicherseits herrschte eine dhnliche Stimmung.
Mein Grof3vater iiberhiufte meine Mutter mit den schlimms-
ten Schimpfwortern. Auf seinem Gesicht lag eine winterliche
Strenge, die die Leichtigkeit des Sommers unter sich begrub.
Niemand in der Familie ergriff Partei fiir meine Mutter. Auch
meine Grofimutter und meine Onkel machten ihr Vorwiirfe.
Mein Grof3vater, der meine Mutter mit den Hinden gepackt
hatte, wihrend er sie anschrie, blickte wie ein Wahnsinniger
um sich und griff nach einem Besen. Er holte aus, um auf meine
Mutter einzuschlagen, hielt jedoch mitten im Schlag inne, den
Besen in seiner zitternden Hand. Als er sah, wie seine auf dem

Boden liegende Tochter ihre Hinde nicht schiitzend tiber ihren
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Kopf, sondern iiber ihren Bauch hielt, tiberkamen ihn Reue
und Zorn zugleich.

Im Friithling des darauffolgenden Jahres zogen mein Vater
und meine Mutter zusammen. Die Entscheidung fiir das Kind
war nicht leicht gewesen, doch danach verlief alles relativ rei-
bungslos. Mein Vater konnte die neue Situation immer noch
nicht ganz begreifen, aber mit der Zeit lebte er sich bei seinen
Schwiegereltern ein. Meine Mutter kostete die Privilegien einer
Schwangeren vollstindig aus, als wollte sie sich fiir den Kum-
mer der letzten Zeit richen. Sooftsich ihr die Gelegenheit dazu
bot, sah sie sich Fotos von Singern und berithmten Schau-
spielern an und redete dabei mit mir: »Schau mal, Liebes, das
ist der Schauspieler Woo-song. Sicht er nicht gut aus? Das hier
ist die Schauspielerin Hye-son. Und wen haben wir noch ...2«
Meine Mutter, deren Lieblingsausdruck aus dem Sinokoreani-
schen kyonggukjisaek, »fatale Schonheit«lautete, folgte auf diese
etwas sonderbare Weise dem Ratschlag, dem Baby im Bauch
nur Gutes zukommen zu lassen. Auflerdem bemiihte sie sich
sehr um die prinatale Vorsorge. Sie afd alles, was angeblich gut
fiir die Gesundheit war, sah sich nur schéne Landschaften an
und versuchte, nur an gesunde Dinge zu denken. Von Scham
oder Befangenheit einer ledigen Schwangeren zeigte sie keine
Spur. Sie gab sich selbstbewusst, da ihrer Ansicht nach in ihrer
Situation ein sicheres Auftreten umso wichtiger sei, denn wer
sich verschimt zeige, lade erst Recht die Hime der Leute auf
sich. In Sachen Gliick sei das letzte Wort noch nicht gespro-
chen. Als zweifelte sie nicht daran, dass ihr das bevorstehende
Kind ganz selbstverstindlich dieses Gliick bringen wiirde.
Meine Mutter, die von klein auf eine besondere Neigung zu

hiibschen Dingen hatte, afl nur Gemiise und Obst, das eine
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schone Form besaf3. Bei ihrer Umstandskleidung achtete sie
auf das Design, bei Babyartikeln natiirlich genauso. Was das
Lesen von Biichern anging ... sie nahm es sich vor, gab es aber
gleich wieder auf.

Im Bett unterhielten sich meine Eltern manchmal. Sie spra-
chen leise, damit man nebenan nichts horte.

»Daesu, schlifst du?«

»Nein.«

»Die Arbeit ist hart, oder?«

»]a.«

»Vermisst du deine Eltern nicht?«

»Ich hab doch schon im Wohnheim gewohnt, da war ich
noch weiter von zu Hause weg als jetzt .. .«

»Du, lass uns schnell Geld sparen, damit wir auf eigenen
Fiiflen stehen kénnen.«

»Ja,«

»Wihrend die anderen zur Schule gehen, ziechen wir im
Handumdrehen das Kind auf, und wenn die anderen dann ar-
beiten, lassen wir uns von unserem Kind verwohnen und ma-
chen uns eine schone Zeit.«

»Genaul«

»Daesu, schlifst du?«

»Nein.«

»Was fiir ein Kind wiinschst du dir?«

»Hm ... einen Jungen vielleicht?«

»Nein, ich meine so etwas wie seinen Charakter oder seinen
spiteren Beruf.«

Mein Vater zogerte. Er war unsicher, ob er solche Wiinsche
duflern durfte, ob er iberhaupt das Recht dazu hatte, da er,

der Vater, doch selbst nicht wusste, was er mit seinem Leben
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anfangen wollte. Deshalb sagte er das, was er sich selbst gerne
gesagt hitte: »Also ... ich wiinsche mir, unser Kind kénnte
Triume haben. Und du?«

»Hm ... ich finde es schon, wenn unser Kind von allen ge-
liebt wiirde«, erwiderte meine Mutter erwartungsvoll.

»Das ist aber nicht leicht«, gab mein Vater mit einem leich-
ten Licheln zuriick.

Meine Mutter gab nicht auf: »Wieso? Fiir Babys gibt es
nichts Leichteres als das. Und tiberhaupt, wir konnen doch da-
fur sorgen, dass es so sein wird.«

Mein Vater, fiir den meine Mutter immer noch mehr Freun-
din als Ehefrau war, drehte sich zu ihr. Er legte seine Hand auf
ihren Bauch und fliisterte besorgt: »Ob das Kind uns lieben
wird?«

Meine Mutter legte ihre Hand auf die meines Vaters. »Hm ... .«

»Ob wir ihm alles bieten kénnen, was es sich wiinscht?«

»Ich hoffees ...«

Eine Weile starrten sie in die dunkle Leere. Drauflen vor
dem Fenster atmeten die im Stehen schlafenden Biume tief ein
und aus, das hochgeschossene Getreide vor dem Hof wiegte
sich im Wind und blickte verstohlen auf den Traum, den der
Berg triumte. Von der anderen Seite der mit billiger Tapete
beklebten Wand drang das friedliche Schnarchen des Zimmer-
nachbarn heriiber.

»Wenn ich dariiber nachdenke ...«, begann mein Vater nach
einer Weile.

»Ja?«

»Unser Kind braucht keine besondere Begabung zu haben,
nur...«

))] a ? «
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»Das Wichtigste ist, dass es gesund ist.«

Meine Mutter runzelte die Stirn. Dann sagte sie sehr ruhig,
fast traurig: »Stimmt, das ist die Hauptsache.«

Die Leute in der Gegend sagten, ich wiirde ein kerngesundes
Kind werden. Kinder von jungen Miittern sollen ja angeblich
intelligent sein, also gaben die Leute meiner Mutter lachend zu
verstehen, sie solle nach dem ersten Kind gleich ein zweites zur
Welt bringen. Friiher seien ja alle Frauen in ihrem Alter Mutter
geworden. Selbst die Leute, die meine Eltern bis vor kurzem
noch schief angesehen hatten, mischten sich ein. Sie schienen
verriickt nach der Nihe von weichem, hellem Leben. Meine
Mutter strahlte vor Selbstbewusstsein und Stolz, was typisch ist
fur junge werdende Miitter. Es war das ungeschminkte Gesicht
der Jugend, das Strahlen echter Macht, auch wenn sich meine

Mutter dessen nicht bewusst war.

Eines Tages bekam meine Mutter Besuch von einer Gruppe
Midchen in Schuluniform. Thre beste Freundin Sumi hatte den
Besuch vorbereitet. In ihren Hinden hielt sie ein Paar kleine
Schubhe, fiir das jedes der Midchen vermutlich ein paar Tau-
send Won gegeben hatte. Sobald die Mddchen meine Mutter
sahen, fielen sie ihr um den Hals und kreischten: »Wahnsinn!
Du wirst Mamal«. Dann setzten sie sich im Zimmer zusam-
men, plauderten und naschten billige Siiffigkeiten. Wie immer
zogen sie tiber ihre Lehrer her und unterhielten sich tiber Sin-
ger und Schauspieler, doch im Mittelpunkt des Gesprichs stand
meine Mutter.

»Wird es ein Junge oder ein Midchen?«

»Keine Ahnung. Im Krankenhaus hat man mir gesagt, ich

soll Kleidung in Blau besorgen.«
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»Also ein Junge, ein Sohn!«

»Wenn es nach Daesu kommt, wird es bestimmt sportlich.«

»Stimmt. Daesu sieht zwar nicht gerade super aus, aber er ist
gut trainiert.«

»Deshalb hat er ja auch ein Kind gezeugt!«

»Uuuh .. .«

Die Midchen kreischten im Chor. In ihren vom Lachen er-
hitzten Gesichtern zeigte sich Scham und freudige Aufregung.
Da mir das das Plaudern und Kreischen der Midchen gefiel,
bewegte ich mich reger als sonst. Bald darauf sagte eine von ih-
nen in vertraulichem Ton: »Wisst ihr, meine Schwester hat mir
erzahlt, dass Frauen bei der Geburt da aufgeschnitten werden.«

»Da? Wo da?«

»Da unten.«

»Im Ernst?«

»Ja, mit dem Messer wird die Stelle ein Stiick aufgeschnitten.
Aber das merkt man gar nicht, weil die Schmerzen anderswo
viel stirker sind.«

»Das ist ja gruselig.«

»Also, ich werde kein Kind zur Welt bringen.«

»Bevor du das sagst, musst du erstmal heiraten.«

»Du Mira, deine Briiste sind ja grofler geworden.«

»Ja, das ist das einzig Gute an der Schwangerschaft.«

»Ist die Haut am Bauch nicht rissig?«

»Nein, ich creme mich fleiffig ein. Aber ich sehe aus wie eine
Kaulquappe, oder?«, fragte meine Mutter zaghaft und klopfte
sich mit der Hand auf die Hiifte.

»Uberhaupt nicht, du siehst hiibsch aus.«

»Von wegen! Wisst ihr, seit ich schwanger bin, hab ich stin-

dig was im Slip.«
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»Was denn?«

»Ich weifd nicht, ich hab stindig so komischen Ausfluss.«

»Echt«

»Ja, ich komm mir vor wie ein Tier.«

»Uaah ...«

So erzihlten sie sich alles, was sie jemals iiber die Geburt von
Babys gehort hatten. Manchmal kicherten sie bei Dingen, die
eigentlich gar nicht lustig waren, kugelten sich vor Lachen und
fithrten sich dermafSen verriickt auf, dass ich beinahe den Ver-
stand verloren hitte. Ich drehte mich jeweils in die Richtung,
aus der ich etwas vernahm, und dachte, wihrend mir schwin-
delig wurde: Das ist also die Welt der Frauen ...? Meine Giite, ist
das laut und grell . ..

»Mira?«, fragte Sumi nach einer Weile.

»Ja?«

»Darfich ... darfich mal anfassen?«

»Klar«, antworte meine Mutter gelassen, als hitte sie das
schon etliche Male erlebt.

Die Midchen dringten sich um meine Mutter. Wie bei
einem heimlichen Ritual warfen sie sich verschwiegene Blicke
zu. Dann legten sich fiinf Hinde auf den runden Bauch. Nied-
liche Hinde, weif8 und sanft. Mit angehaltenem Atem befiihl-
ten sie mich. Ich spiirte die Wirme der Midchen und rithrte
mich nicht. Fiir einen kurzen Moment wurde es ganz still. Der
Bauch meiner Mutter verwandelte sich in ein kosmisches Ge-
wolbe, das meinen Kérper umgab, und am Firmament zeigten
sich finf Sternbilder, die jeweils durch Punkte und Linien ver-
bunden waren. Es waren weiche, warme und lebendige Stern-
bilder. Die Freundinnen meiner Mutter blickten einander stau-

nend an. Dann huschte allen ein Licheln iibers Gesicht.
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Meine Mutter begleitete ihre Freundinnen bis zur Halte-
stelle, obwohl diese versicherten, dass das nicht notig sei. Die
Midchen sagten meiner Mutter, sie sei zu beneiden, sie sei mu-
tig und verhalte sich groffartig. Wihrend sie auf den Bus war-
teten, listerten sie iber den neuen Referendar in der Schule.
Meine Mutter konnte nicht mitreden, lachte aber gekiinstelt,
um die Stimmung nicht zu verderben. Dann wurde ihr mit ei-
nem Mal bewusst, wie liebenswiirdig ihre Freundinnen heute
zu ihr gewesen waren.

Moment mal ... wieso eigentlich? dachte sich meine Mut-
ter.

Nachdenklich wiegte sie den Kopf, hatte es jedoch bald wie-
der vergessen. Ich aber konnte mir den Grund ohne weiteres
denken: Sie hatten Mitleid mit meiner Mutter. Freundlich
oder liebenswiirdig verhilt man sich, wenn man sich unbe-
wusst auf einen Abschied vorbereitet. Womdéglich ahnten die
Midchen bereits, dass sie meine Mutter, die von der Schule
verwiesen worden war, nicht mehr oft sehen wiirden. Die Zeit
wiirde nur so verfliegen. Wihrend sie sich auf die bevorste-
hende Zwischen- und Endpriifung sowie die Uniaufnahme-
priifung vorbereiteten, wiirde im Nu ein Jahr vergehen. Sie hit-
ten mit ihrer verheirateten Freundin immer weniger gemein,
ihre Gespriche wiirden sich mehr und mehr erschopfen. Ir-
gendwann wiirde die zwischen ihnen entstandene Distanz be-
fremdlich wirken; dann wiirden sie woméglich eine Zeitlang
noch intensiver vorgeben, sich noch nahezustehen. Denn zu
jenem Zeitpunkt hitten sie insgeheim gespiirt, dass immer
mehr Ligen und noch mehr Freundlichkeit erforderlich sein
wiirden, auch wenn weder meine Mutter noch ihre Freundin-

nen sich dessen bewusst waren.
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Die Midchen verabschiedeten sich herzlich und stiegen in
den Bus. Meine Mutter hob die Hand, um ihnen zu winken.
Dann stiitzte sie mit einer Hand ihre Hiifte und blickte ihnen
so lange nach, bis der Bus sich in einen nur noch schemenhaft
erkennbaren Punkt verwandelt hatte. Als ihre lachenden Freun-
dinnen weg waren, legte sich mit Einbruch der Dunkelheit
eine bleierne Stille iiber den Ort. Obwohl sich diese vertraute
Stille bereits wie eine zweite Haut anfiihlte, war sie meiner
Mutter an jenem Abend unertriglich.

Auch mein Vater bekam Besuch. So kamen einmal jiingere
Schulkameraden vorbei, die mit ihm auf der Schule in der Tae-
kwondo-Gruppe gewesen waren. Durch ihre eher grobe Er-
scheinung wirkten sie wie Schliger. Doch wenn sie lachten,
hielten sie sich héflich die Hand vor den Mund. Sie bemiihten
sich, ihrem dlteren Schulkameraden, ihrem sonbae, mit Respekt
zu begegnen.

»Verehrter sonbae, ohne Sie wirkt die Sporthalle wie leerge-
fegt.«

»Verarschen kann ich mich selbst, du bloder Sacke, gab
mein Vater derb zuriick.

Meine Mutter zuckte zusammen, als sie meinen Vater zum
ersten Mal so reden horte. Sie wusste, dass Minner unter ihres-
gleichen zu einer anderen Spezies wurden, und Daesu schien
ihr in dieser Beziehung keine Ausnahme zu sein. Meine Mutter
fand es albern, dass sich die Jungs siezten, obwohl der Alters-
unterschied licherlich klein war. Trotzdem schilte sie mit ge-
senktem Blick weiter Apfel.

»Ich meine es ernst.«

»Ja, wirklich. Sie waren doch immer so nett zu uns ... Wir

haben Sie vermisst.«
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Dann lachten sie laut los, die Hinde wieder vor ihren Miin-
dern.

»Wir haben eine Kleinigkeit mitgebracht ...«

Einer der Jungs faltete ein Litzchen auseinander, das mit
einem niedlichen Hasen bestickt war. Es war jener Freund mei-
nes Vaters, der am gefihrlichsten aussah. Ein anderer Junge
schien besonders gesprichig: »Unsere Schwigerin ist wirklich
wunderschén. Wenn ich nochmal auf die Welt komme, mochte
ich mich in Sie verlieben«, schmeichelte er meiner Mutter.
Dann prustete er los.

»Ubrigens, dieser Schiedsrichter, der Sie letztes Jahr zu Un-
recht bestraft hat ...«

»Ja?«

»Er ist wegen Bestechung verhaftet worden.«

Mein Vater stutzte, gab sich aber betont gleichgiiltig. Diesen
Schiedsrichter kannte er nur zu gut. Er hatte meinem Vater bei
einem Wettkampf Strafpunkte gegeben und einen ungerecht-
fertigten Verweis erteilt. Mein Vater hatte ihn daraufhin mit
einem zweifachen Sidekick niedergestreckt und war in der
Folge zeitweilig von der Schule verwiesen worden. Danach
hatte es zwischen ihm und meiner Mutter gefunke.

Die Jungs unterhielten sich nicht mehr lange und brachen
frithzeitig auf. Sie hatten es eilig, in die Sportoberschule zu-
riickzukehren, die sich in der Hauptstadt der Region befand.
Sie mussten erst dreiflig Minuten mit dem Bus zum Busbahn-
hof fahren, und von da brauchten sie mit dem Fernbus noch
einmal zwei Stunden. Beim Aufbruch steckte einer von ihnen
meinem Vater unauffillig einen Umschlag mit Geld zu. Es sei
nicht viel, aber sie hitten etwas zusammengelegt. Als er den

Umschlag sah, schniirte es meinem Vater die Kehle zusammen,
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doch er lief§ sich nichts anmerken. Dann steckte er seinen jiin-
geren Freunden das Geld fiir die Busfahrkarten zu, ganz wie ein
Erwachsener. Wo mochte er das gelernt haben? Das Geld hatte
er ohne das Wissen meiner Mutter aufgetrieben, als er erfuhr,
dass ihn die jiingeren Freunde besuchen wollten. Seine Schul-
kameraden lehnten zunichst mehrmals ab, nahmen das Geld
dann aber doch an. Der Bus hinterlief§ eine Abgasfahne, bevor
er die Anhohe hinauffuhr. Mein Vater hielt sich die Hand tiber
die Augen und blickte dem kleiner werdenden Bus nach. Selbst
als er in einer Staubwolke verschwunden war, blieb mein Vater
wie angewurzelt stehen, scheinbar geistesabwesend. Unmerk-
lich ballte er seine Hinde zu Fiusten, was einer der Grundstel-
lungen im Tackwondo hnelte, jenem Kampfsport, den mein
Vater so unbedingt hatte aufgeben wollen.

Dass alle Lebewesen nicht geboren werden, sondern explo-
sionsartig zur Welt kommen, wusste meine Mutter seit ihren
Kindertagen. SchliefSlich war sie auf dem Land aufgewachsen.
Blumen, Tiere und Insekten hiuteten sich und sprangen wie
Feuerwerkskorper ins Leben. Als hitten sie lange auf diesen
Moment warten miissen, als hitten sie es nicht linger aushal-
ten kdnnen. Sie platzten heraus wie ein Lachen, eine Verhoh-
nung, ein Applaus, bing! bing! Thr Korper so unversehrt, dass
es, betrachtete man die abgeworfene Hiille, schier unvorstell-
bar war, wie die grofSen Insektenfliigel und -beine in den Ko-
kon gepasst hatten.

Im spiten Friihling jenes Jahres brachte mich meine Mutter
nach langen Strapazen zur Welt. Mit einem Schrei, der fiir eine
im achten Monat zur Welt gekommene Frithgeburt sehr krif-
tig war, kam ich im wahrsten Sinne des Wortes herausgesprun-

gen. Ich hatte mich erstaunlich kraftvoll durch die Veristelun-
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gen der Stammbidume der Familien Choi und Han gekéimpft.
Intuitiv war mir klar, dass ich vor den Augen aller Anwesenden
laut weinen musste, um diesen plotzlichen Schreck zu lindern.
Allerdings ohne zu wissen, was Weinen bedeutete und wie man
es anstellt. Eine heifSe, weiche Energie stieg in mir hoch. Mir
war {ibel und schwindlig, ich war zu keinem Laut imstande.
Bislang war ich nur durch die Nabelschnur versorgt worden,
doch nun musste ich zum ersten Mal durch meine Lunge at-
men. Eine ungewisse Stille breitete sich im Kreifsaal aus. Da-
von unbeeindruckt, hob mich der Arzt geschickt in die Hohe,
um mir alsdann mit seiner grofSen Hand einen Klaps auf den
Po zu geben. So etwas nennt man einen Willkommensklaps.
Am liebsten hitte ich mich beschwert, so weh tat es, doch ich
brach nur in lautes Geheul aus. Andernfalls hitte ich wohl
noch einen Klaps bekommen.

»Richtig so! Wer leben will, muss schreien!«

Der grauhaarige Arzt schaute mich sachlich an. Dann legte
er mich, verschmiert wie ich war, meiner Mutter auf die Bust.
Es tat mir leid, so schmutzig zu sein, denn sie hatte mich sicher
lange und sehnlich erwartet. Doch als ich ihren Herzschlag
spiirte, atmete ich auf: Ah! Dieses Geriusch kenne ich! Meine
Mutter blickte ernst auf mein schrumpliges Képfchen. Dann
sagte sie mit zugeschniirter Kehle: »Arum, ich bin deine
Mama ...« Und brach in Trinen aus. Warum sie weinte, weifs
sie bis heute nicht. Auf einen Schlag tiberkamen sie alle Ge-
fithle, die ein Mensch nur haben kann: Trauer, Freude, Stolz
und Scham, Erleichterung und Verbitterung, Verlassenheit
und Erfillung. Ein solch ganzheitliches Gefiihl habe sie zuvor
noch nie erlebt ... In diesem Moment schien meiner Mutter

alles egal zu sein. Sie lief§ ihren Gefiihlen freien Lauf, sie scherte
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sich nicht um die Menschen, die um sie herumstanden. Wie
ein Hochhaus, das durch eine ausgefeilte Explosionstechnik se-
kundenschnell zusammenstiirzt, brach meine Mutter zusam-
men. Eine Frau weint vermutlich nur zweimal so bitterlich in
ihrem Leben: bei der Geburtihres Kindes und bei dessen Tod ...
Als ich das fast animalische Schluchzen meiner Mutter ver-
nahm, war ich erleichtert. Ich war also unter Menschen ge-
boren, die so weinten wie ich. Und ich loste bei meiner Mutter
Gefiihle aus. Auch wenn ich nicht wusste, um was fiir Gefiihle
es sich handelte, gaben mir ihre Trinen den Glauben, dass
ich kein véllig wertloses Wesen sein konnte. Die Familienmit-
glieder, die Sorge hatten, dass es zum Schlimmsten kommen
konnte, weil meine Mutter unter einer leichten Schwanger-
schaftstoxikose gelitten hatte, freuten sich riesig tiber die Nach-
richt, dass es ein Sohn sei. Meine Grofimutter sank zu Boden
und wischte sich die Trinen aus dem Gesicht. Mein Grof3vater
und mein Vater, die sich bislang kein einziges Mal beriihrt hat-
ten, fielen sich in die Arme. Wie Grashalme, die sich einer nach
dem anderen im Wind neigten, ging das Weinen, mit dem ich
begonnen hatte, auf meine Mutter {iber, dann auf meinen
Grof3vater und schliefllich auf meinen Vater. Auch wenn es
nicht sie waren, die gerade geboren wurden, weinten sie sich
die Seele aus dem Leib. Sie schienen beweisen zu wollen, dass
auch sie wussten, dass man weinen miisse, um zu leben, und als
wollten sie, auch wenn sie bereits lebten, noch lebendiger wer-
den. Mein Vater weinte natiirlich am lautesten. Als er mich
zitternd in den Armen hielt, bereute er, dass er insgeheim gebe-
tet hatte, nicht Vater werden zu miissen. Er weinte doppelt so
laut und dreimal linger als die anderen und zwar so heftig, dass

er den Unmut der Krankenschwestern auf sich zog.
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